天刚蒙蒙亮，周丫就踩着露水去柜台前看线轴。木座边缘凝着层薄潮，是夜里的水汽浸的，线轴下半圈沾着点灰，像是转了半圈又停住——许是老鼠夜里碰过？她掏出帕子擦木座，指尖触到线轴上的铜针，针鼻挂着根细如发丝的红线，是昨天接旧线时缠上的。
“周姐，快看！”狗蛋举着个陶碗从灶房跑出来，碗里盛着新磨的豆浆，表面浮着层米白色的皮，“用你说的法子，加了点酒曲，甜丝丝的！”他把碗往柜台上一放，豆浆晃出小涟漪，溅在木座上，洇出个浅黄的圆。
周丫赶紧用帕子去擦，却发现那浅黄圆斑正好落在“线承日月”四个字的“月”字旁边，像给字添了颗痣。“小心点，”她捏起铜针，把红线绕回线轴，“这针比你岁数都大。”
“比我爷爷还大？”狗蛋凑过来看，鼻尖差点碰到线轴，“那它认得太爷爷不？”
李木匠扛着新劈的柴火从后门进来，闻言笑了：“它不认得人，却认得线。”他把柴火靠在墙角，“昨儿给竹篙刷了层桐油，晾在院里了，今天就能挂帕子。”
赵铁柱拎着空酒坛从窖里出来，坛口沾着点酒渣。“新酿的米酒该封坛了，”他往坛口撒了把桂花，“周丫，把你那接好的线给我根，系坛口用。”
周丫从线轴上抽了段绛红线，线刚离轴就打了个结，像不情愿似的。她抿着嘴解结，忽然发现线结里卡着点东西——是粒小米，黄澄澄的，许是从粮囤里带出来的。
系坛口时，赵铁柱让周丫把红线在坛颈绕三圈，打个活结。“老法子，”他捏着结头说，“线结松一分，酒香就跑一分。”周丫绕线时，线轴在木座上跟着转，铜针在晨光里闪，像在数圈数。
狗蛋蹲在旁边看，忽然指着坛底：“周姐你看！这坛底有字！”坛底确实刻着个模糊的“菊”字，刻痕里积着灰，“跟太奶奶帕子上的菊一个样！”
李木匠正在给竹篙系挂绳，闻言过来看：“这是十年前烧的老坛，原以为早碎了，倒藏在窖最里面。”他用指甲抠掉坛底的灰，“‘菊’字旁边还有个‘归’，被灰盖了。”
“归？”周丫心里一动，摸出账册翻到昨夜记的那页，“太奶奶纸条上写‘念君归’……”
“巧了不是。”赵铁柱把桂花撒得更匀些，“这坛酒，就叫‘归菊酿’。”
正说着，张大爷拄着拐杖来了，手里攥着个布包，打开是半块发霉的饼：“你太奶奶当年总把饼掰碎了喂灶王爷，说‘饼有渣，福有家’。”他把饼渣撒进灶膛，火“轰”地旺了，“今天烙新饼，用你那染了野菊的线串着挂灶上。”
周丫找出那团橘黄色的线，刚串好两张饼，就见巧儿举着个东西跑进来——是个竹编的小篮子，编得歪歪扭扭，篮底却用红线绣了朵迷你菊。“陈家婶娘给的，”巧儿奶声奶气，“说这是太奶奶教她娘编的。”
篮子里还垫着片槐叶，叶面上有个虫洞，像极了太奶奶帕子上的破洞。周丫把篮子挂在线轴旁，竹篮晃啊晃，红线菊对着线轴上的醉菊，倒像在打招呼。
晌午晒线时，周丫把接好的线全绕在线轴上，忽然发现线轴转得涩，像是卡着东西。她用针往竹心里挑，挑出卷得更细的纸，比上次那张还小，上面用墨写着：“线余三尺，菊开半朵，灶火暖，人未还”。
“又是太奶奶写的！”周丫声音发颤，把两张纸条并在一起看，墨迹新旧不同，显是隔了些日子写的。
张大爷眯着眼瞅：“这是说……线快用完了，花还没绣完，灶火一直烧着，人却没回来。”他抹了把脸，“她就这么等了一辈子。”
狗蛋往灶里添柴，火舌舔着挂着的饼，线香混着饼香飘过来。“那我们把线接长，把菊绣完，算不算替太奶奶了心愿？”
李木匠正在竹篙上刻新花纹，闻言点头：“我把竹篙刻长些，能挂更多帕子。”他刻的菊瓣里嵌着根红线，是周丫给的旧线，“这样线就够长了。”
赵铁柱拎着“归菊酿”去埋在槐树下，坛口红线在风里飘。“埋三年，等巧儿能绣花了再挖出来，”他拍了拍土，“让她也学学这线怎么接。”
周丫忽然想把线轴拆开看看，李木匠用小刀轻轻撬开竹片，里面竟藏着更多碎纸，有绣样，有记账的小条，还有片干枯的花瓣——是野菊，黄灿灿的，跟狗蛋染线用的一个样。
“太奶奶把啥都藏里面了！”她一片一片理碎纸，发现有张条上记着：“醉菊帕送王绣娘，换半尺青布”，旁边还画了个小小的篮子，正是巧儿拿来的那个样式。
陈家婶娘不知啥时候站在门口，手里攥着个布偶，布偶身上绣的菊和太奶奶的一模一样。“这是太奶奶给我娘的，”她眼圈红了，“说‘线会断，情不断’。”
傍晚收线时，线轴上的线接了又接，绕得满满当当，铜针在轴上转得飞快，像停不下来。周丫把新绣的帕子挂在桐油味的竹篙上，帕子上的醉菊用了太奶奶的旧线和狗蛋染的新线，花瓣边缘还缀着巧儿编的竹篮，篮子里放着那片干野菊。
张大爷坐在竹篙下，看着线轴在木座上转，忽然哼起段调子，是太奶奶常哼的。赵铁柱把“归菊酿”的埋土处做了记号，记号是朵用石灰画的菊，和帕子上的正好对上。
李木匠把新刻的竹篙立在老地方，比旧竹篙高了半截，刻的高粱穗里藏着根红线，一直连到线轴上。“这样，线就永远够长了。”他说。
周丫摸着线轴上的铜针，针鼻里还缠着那根细红线。线轴转啊转，把旧日子和新日子缠在一起，转得灶火暖，转得酒香浓，转得巧儿指着帕子上的菊，奶声问：“这是太奶奶绣的吗？”
“是我们一起绣的。”周丫笑着说，看线轴上的红线垂下来，落在竹篙的阴影里，像根接了百年的线，一头拴着过去，一头牵着将来。
夜色漫上来时，线轴还在转，铜针闪着光，像太奶奶在说：“看，日子接上了，多好。”