老图书馆的日光灯管在凌晨三点发出细微嗡鸣，我盯着电脑屏幕上堆积如山的代码，酸涩的眼眶几乎要将眼前的数据流灼穿。手机突然在实验台上震动，锁屏亮起\"小白\"的消息提示，点开是张后台抓拍——张九龄正踮脚替李九江整理歪斜的大褂领口，配文\"代班队长不容易\"透着调侃的温度。
我机械地回了个熊猫瞌睡的表情，刚要继续调试程序，新消息又弹了出来：\"还在实验室？定位给我。\"打字的手指悬在半空，窗外梧桐叶沙沙作响，仿佛能听见他那边相声园子散场的喧嚣。半小时后，外卖员敲响实验楼侧窗，保温桶里的山药鸡茸粥还在冒热气，便签上歪歪扭扭画着哭脸小人，举着的纸牌写着：\"当年被淘汰都没见你憔悴——小白\"。勺子搅动粥底时，我才发现埋着几颗蜜饯山楂，酸甜滋味在舌尖炸开，恍惚间想起他总说熬夜要配解腻的吃食。
查重率通过的消息弹出时，苏晴几乎是拽着我冲进新街口德云社。舞台灯光亮起的瞬间，张鹤伦摇着折扇踱出，大褂下摆扫过红漆台阶的声响像心跳。当他唱到新编的《清华地图》\"紫荆公寓拆又建，几对鸳鸯分飞燕...\"，清亮的嗓音突然打了个颤。四目相对的刹那，我看见他睫毛剧烈颤动，眼底翻涌的情绪混着追光灯，在脸上织出细碎的银河。他向我眨眼的动作与初见时别无二致，只是鬓角新添的银丝，在舞台灯下闪着不易察觉的光。
拍毕业照那日，六队的视频祝福来得猝不及防。郎鹤炎抱着大黄狗挤进镜头，毛茸茸的脑袋蹭着手机屏幕：\"大黄祝学霸前程似锦！\"张九南别扭地举着手卡，耳尖通红：\"那啥...毕业快乐。\"轮到张鹤伦时，他身后是黑龙江巡演的巨幅海报，寒风卷起他的围巾：\"小溪同学，答辩顺利的话...\"话未说完，镜头突然剧烈晃动，传来师弟们的哄笑，屏幕黑前隐约听见他笑骂：\"截了发你完整版！\"
真正收到视频已是深夜。月光漫过宿舍窗台，在地板上流淌成河。视频里的张鹤伦独自坐在剧场台阶，背后的\"湖广会馆\"牌匾泛着幽光。他调试吉他的动作很轻，指腹抚过琴弦时，突然抬头对着镜头笑：\"论文致谢留行给我呗？要求不高，写'感谢曲库伦先生不扰之恩'。\"清越的弦音响起，他唱着原创小调：\"三月论文焦，六月蝉声绕，姑娘要飞向天涯道，留我唱荒郊...\"唱到\"荒郊\"时，他突然破音笑场，伸手捂住脸：\"重来！这破嗓子倒仓后就没好过...\"
窗外的槐花被夜风吹散，落在手机屏幕上，恍若飘雪。视频结尾处，他对着镜头比了个幼稚的剪刀手，身后的月光将影子拉得很长，长到仿佛能跨越年龄与距离的鸿沟，轻轻触碰我的指尖。