腊月十八的雪粒子簌簌扑在传习社的窗纸上，孟晚棠呵气暖着冻僵的指尖，工尺谱上的墨迹晕染成朵朵寒梅。栾云平推门带进股寒气，怀里的暖手炉却裹着苏绣棉套。
\"《大西厢》改得如何？\"他拂去肩头积雪，金丝眼镜蒙着层水雾。晚棠慌忙去遮案上涂改的唱词，狼毫扫翻砚台，墨汁泼在两人交叠的衣袂间。
栾云平倒笑了，挽袖露出腕间红绳缀着的白玉环：\"这倒应景。\"他蘸着残墨在宣纸上勾画，转眼绘就幅雪中并蒂莲，\"崔莺莺夜会张生这段，若用京东大鼓的调门...\"
暮鼓敲过三更时，孟晚棠忽觉肩头一沉。栾云平的灰鼠裘滑落半边，露出内袋里塞满的糖纸——玫瑰香的、橘子味的，每张都标着日期：三月初八广德楼首演、五月廿一倒仓愈后登台...
\"总教习收破烂呢？\"她捏着张印有\"德云制衣\"的糖纸轻笑。栾云平夺回的动作带倒烛台，火苗蹿上他袖口暗绣的云纹。晚棠急吹灭火星，却见他耳尖比烛泪还红：\"留着包润喉糖的。\"
雪霁那日，郭德纲差他们去白云观采风。石阶覆着薄冰，栾云平在前头用竹杖探路，杖头铜铃铛惊起满山雀儿。行至\"遇仙桥\"，晚棠的绣鞋忽地打滑，整个人倒栽进雪坑。
\"抓紧！\"靛青衣带甩到眼前，栾云平竟解了大褂系成绳结。她攀着还带体温的衣带往上蹭时，瞥见他中衣领口歪斜的盘扣，忽然想起这正是首演那日自己系错的那颗。
梅林深处的道童正扫雪烹茶，忽听得破空声。栾云平夺过孟晚棠手中竹杖，旋身挑飞斜刺里袭来的冰锥：\"好俊的《单刀会》身段！\"他鬓角汗珠滚落进狐裘领口，惊得晚棠忘了松开攥着他腰带的手。
\"两位善信，\"老道长拂尘一指，\"不妨求支姻缘签。\"栾云平刚要推辞，晚棠已跪在斑驳的蒲团上。签筒哗啦作响，落地竟是第三十八签——\"梅雪争春未肯降\"。
归途的马车上，栾云平将暖手炉塞给她：\"可知这签的典故？\"车帘漏进的月光映着他腕间红绳，\"当年杨贵妃...\"话音未落，晚棠已靠着熏笼沉入梦乡。他轻轻抽走她攥着的残谱，在背面续写：\"骚人阁笔费评章，梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。\"
除夕封箱前夜，孟晚棠在后台寻不见御子板。掀开妆奁却见螺钿匣中躺着对羊脂玉镯，内侧刻着极小的\"平\"与\"棠\"。窗外忽然炸响烟花，她追出去时，正撞见栾云平在檐下挂灯笼。
\"伸手。\"他指尖还沾着糨糊，将灯笼穗子系在她腕上。赤金流苏间垂着银铃铛，细看竟是济南专场那夜的应急灯零件改制。满园爆竹声中，他忽然凑近她耳畔：\"今年封箱，咱们说新改的《梅雪恋》。\"
更鼓声里，孟晚棠摸到镯子内壁的刻痕。就着月光细辨，原是首回文诗：\"棠映晚云平，云平晚映棠。\"她推开窗，见栾云平仍在院中扫雪。这次他没用竹帚，却拿折扇在雪地上勾画——一只圆滚滚的熊猫，正抱着竹枝嗅梅香。