我坐在咖啡馆靠窗的位置，指尖轻轻摩挲着杯沿。
这家隐蔽的咖啡馆藏在金融区的小巷里.
木质装潢和复古吊灯散发着温暖的光晕，与窗外的钢铁森林形成鲜明对比。
\"你的咖啡。\"
韩恕将杯子推到我面前，动作轻巧得像只猫。
他今天穿了件浅灰色的高领毛衣，衬得那双银灰色的眼睛更加清透。
阳光透过落地窗洒在他的睫毛上，在眼下投下一小片阴影。
\"我没点这个。\"
我看着杯中深褐色的液体。
\"黑咖啡，不加糖。\"
他低头在平板电脑上快速写道，推到我面前，「采访上看你喝的就是这个。」
我的指尖在杯柄上停顿了一秒。
观察力不错。
我抿了一口，苦涩的液体滑过喉咙，温度刚好。
\"听你说话，是种享受。\"
这是大实话。
血族喜欢清浅温柔，没有攻击性的赫兹频率。
韩恕的睫毛轻轻颤动，在平板上写下：「声带受损，医生说需要时间恢复。」
字迹工整得像是印刷体。
我眯起眼睛打量他。
太完美了——
从坐姿到表情，都像是精心设计过的。
这种刻意的克制反而引起了我的兴趣。
\"韩氏最近在筹备医药投资基金？\"
我单刀直入。
他的手指在平板上悬停了一瞬，然后写道：
「父亲的意思。我对金融没兴趣。」
\"那对什么有兴趣？\"
「医学。」
他写完又补充，「尤其是神经科学。」
我注意到他说\"医学\"时，银灰色的眼睛闪过一丝光亮，转瞬即逝。
\"为什么装哑巴？\"
我突然换了话题。
韩恕的身体几不可察地僵了一下。
他在平板上慢慢写下：「不是装。」
停顿片刻，又补充：「只是不想浪费语言在无意义的社交上。」
这个回答让我轻笑出声。
某种程度上，我们很像。
\"所以你和我喝咖啡，是有意义的社交？\"
阳光在他的侧脸投下细碎的光斑，我看见他嘴角微微上扬。
他写道：「你不一样。」
\"哪里不一样？\"
他没有立即回答，而是端起自己的茶杯抿了一口。
薰衣草茶，我注意到。
一个喜欢花茶的男孩。
「你看人的方式。」
他最终写道，「像在解构。」
这个形容很精准。
我确实习惯把每个人都拆解成可分析的组成部分——
微表情、肢体语言、用词偏好。
但很少有人能看穿这点。
\"你很敏锐。\"我承认道。
韩恕摇摇头，写道：「只是同类相认。」
就在这时，咖啡馆的门被推开，风铃清脆作响。
我余光瞥见一个熟悉的身影——
张鹭白。
他身边跟着乔微，那个总是为秦修远说好话的女孩。
他们选了靠里的位置，张鹭白背对着我们坐下。
韩恕敏锐地注意到我的视线。
他在平板上写：「认识的人？」
\"一个外科医生。\"
我收回目光，\"最近有些合作。\"
韩恕若有所思地看向那边，又低头写道：
「他一直在看这边。」
我假装没看见，转而问：\"你在瑞士哪所大学？\"
「苏黎世联邦理工。」
他写完又补充，「主修认知神经科学。」
顶尖学府。
我挑眉：\"为什么回国？\"
韩恕的手指在平板上悬停了很久，久到我以为他不会回答。
最终他写道：「家人找到了我。」
字迹比之前潦草了些，像是带着情绪。
阳光偏移，照在他的手上。
我注意到他左手无名指有一道细小的疤痕，像是被什么锋利的东西划过。
\"你的手——\"
我话未说完，乔微突然出现在我们桌边，香水味扑面而来。
\"裴小姐！好巧啊！\"
她笑得甜美，\"我和张医生在讨论一个病例，要不要一起？\"
我冷淡地看了她一眼：\"不必。\"
乔微的目光转向韩恕，好奇地打量着他：\"这位是......\"
\"朋友。\"
我打断她，\"我们在谈事情。\"
乔微尴尬地站在原地，不知所措地看向张鹭白的方向。
后者不知何时已经转过身来，正冷冷地看着我们这边。
韩恕突然在平板上写了一行字，举给乔微看：「抱歉，我们正在讨论私人事务。」
乔微红着脸道歉离开。
我注意到张鹭白的目光一直追随着她，表情阴沉得可怕。
\"你故意的。\"
我对韩恕说。
他无辜地眨眨眼，写道：「只是帮你解围。」
停顿一下，又写：「他看你的眼神很复杂。」
我嗤笑一声：\"张医生对谁都是那副表情。\"
韩恕摇头，快速写道：「不一样。他看你是带着......」
他停顿了一下，删掉重写：「强烈的情绪。」
这个观察让我有些意外。
我再次看向张鹭白，正好对上他锐利的目光。
他立刻别过脸去，但那一瞬间的视线交锋已经足够——
韩恕说得对，那里面确实有什么东西。
\"我们该走了。\"我突然说。
韩恕点点头，招手叫来服务生结账。
走出咖啡馆时，阳光正好。
韩恕站在台阶上，风吹乱了他浅金色的头发。
他突然转向我，在平板上写道：
「下次还能见面吗？」
\"为什么想见面？\"我反问。
他思考了一会儿，写道：「和你交谈很......」
他删掉重写：「不费力。」
这个回答让我微微挑眉。
大多数人跟我相处都会感到压力，这个小少爷倒是特别。
\"看情况。\"
我最终说。
他点点头，没有强求。
阳光下，他的侧脸线条干净利落，像是古典雕塑。
有那么一瞬间，我想伸手触碰他眼下的那颗小痣，确认他是真实存在的。
\"你住哪？我送你。\"我说。
韩恕摇头，指了指不远处的公交站，写道：
「我喜欢观察公交车上的陌生人。」
这个回答出人意料地有趣。
我忍不住问：\"然后呢？\"
「然后想象他们的人生。」
他写完，嘴角微微上扬，「比金融报表有意思多了。」
我轻笑出声：\"下次见，韩恕。\"
他对我挥挥手，转身走向公交站。
阳光把他的影子拉得很长，显得格外孤独。
我坐进车里，看了眼时间。
手机上有几条未读消息，其中一条来自张鹭白：
「我们需要谈谈。」
我没有回复，而是拨通了小林的电话：\"查一下韩恕在瑞士的求学记录，越详细越好。\"
挂断电话，我看向后视镜。
韩恕还站在公交站，手里捧着一本书，阳光洒在他身上，整个人像是被镀了一层金边。
那种奇怪的熟悉感又来了。
我确信我们之前没有见过，但他身上有种特质，让我不自觉地想要靠近，又本能地保持警惕。
就像面对一面镜子，既熟悉又陌生。