张振邦的声音哽住了。
他抬起另一只手，捂住了眼睛，肩膀颤抖起来。
“连个整的都没找回来。就找到他随身带着的、我给他削的一个木头小枪，炸得只剩半截……”
压抑了数十年的悲痛，在这个寂静的、被风扇凉风包裹的夜晚，终于冲破了老人坚强的外壳，无声地倾泻出来。
他没有嚎啕大哭，只是眼泪顺着指缝和深深浅浅的皱纹蜿蜒而下，身体因为极力克制而微微发抖。
安母早已泪流满面。
她靠过去，用自己温热的手臂环住老伴颤抖的肩膀，像安慰孩子一样轻轻拍着他的背。
她无法想象，同一天之内，接连失去两个没成年的儿子，是一种多么崩溃的打击。
难怪他提起过去总是沉默，难怪他看家里孩子们时，眼神深处总有一丝特别复杂的东西。
过了许久，张振邦的情绪才慢慢平复下来。
他放下手，露出通红的眼睛。
又带着释然后的疲惫。
“对不住，玉梅，我吓着你了。就是看着青山他们一家子，孩子们围着风扇那个高兴劲儿，突然就想起爱国保家小时候。
那时候条件苦，夏天热得睡不着，俩小子就抢一把破蒲扇，哥哥让着弟弟，自己热得一身痱子，要是他们能活到现在，也能吹上这电风扇，该多好……”
他说着，声音又有些哽咽。
“他们知道你现在过得好，有青山素素这些孩子孝顺，有孙儿绕膝，心里肯定高兴。”
安母擦着眼泪，柔声劝慰。
张振邦点点头，长长地叹了口气，那叹息里饱含了太多的岁月和遗憾。
“是啊，现在日子好了，不愁吃不愁穿，夏天还有风扇吹。孩子们都好好的！唉！就是没给他们留下张照片。那时候哪有条件照相啊，连张画像都没有。
有时候我使劲想，都快记不清他们确切的模样了，我就怕哪天彻底忘了。”
这话说得安母心里更酸楚了。连个念想都没有，这痛该多么蚀骨。
“不会忘的，你是他们爹，在心里记着呢。”
安母只能这样安慰他。
“明天咱给孩子们做点好吃的，你也跟青山他们说说？心里的事，别总一个人憋着。”
张振邦沉默了片刻，摇了摇头。
“不说这些了，平白惹孩子们难过。都过去了！我现在有你们，知足了。”
他反手握住安母的手，用力握了握。
“睡吧，明天还得早起。”
他重新躺好，闭上了眼睛。
但安母知道，他一时半会儿是睡不着的。
那失去至亲的伤口从未真正的愈合。
只是在岁月里结了一层又厚又硬的痂，偶尔被触动，内里依然鲜血淋漓。
安母也躺下来，却毫无睡意。
她看着窗外皎洁的月亮，听着身边老伴刻意放轻却依然沉重的呼吸声，心里沉甸甸的。
她想起张振邦平日里对安家孩子们毫无保留的疼爱，想起他教全全写字、给康康讲草药、逗辰辰悦悦玩时的开怀大笑……
那笑容背后，原来藏着这样深重的思念与遗憾。
夜风吹动窗外的树叶，沙沙作响。
小台扇依旧不知疲倦地转着，送来清凉，却吹不散屋里无声的哀伤。
这个看似圆满的夏夜，因一段尘封的往事，一角鲜为人知的悲怆，而显得格外深沉。
安母在心里默默想着，或许，该让青山和素素知道一些？
或许，他们能帮着做点什么。
这个念头，像一颗种子，悄悄落在了她的心里。
第二天一早，安母像往常一样早早起身，烧火做饭，动作却比平时慢了几分，眼底也带着淡淡的青影。
安青山和林素素也起来了。
两人都察觉到了安母神色间的异样。
还有西屋那边，张伯房门紧闭，平日这个时辰，张伯该在院子里打拳了。
吃早饭时，气氛也有些微的不同。
孩子们依旧叽叽喳喳，为昨晚的风扇兴奋不已。
张振邦也坐在桌边，脸上恢复了惯常的温和，还给辰辰夹了块咸菜，但话比平时更少些，眼神偶尔会放空一瞬，像是隔着腾腾的热气，看到了别的什么地方。
安母几次欲言又止，最终还是没在饭桌上开口。
等孩子们吃完跑开去玩，安青山和林素素帮着收拾碗筷时，安母示意他们跟她到厨房。
关上门，灶膛里还有余温。
安母看着儿子儿媳，未语先红了眼眶。
“娘，您这是怎么了？是不是哪儿不舒服？”
林素素连忙扶住婆婆。
安母摇摇头，拉着两人的手，压低了声音，将昨夜张振邦失眠、提起两个牺牲的儿子、尤其是连张照片都没留下的憾事，一五一十地说了。
她说的时候语气里带着心疼和不忍，说到张振邦压抑的哽咽和那些残酷的细节时，自己的眼泪也掉了下来。
安青山和林素素听着，脸上的神情从关切变为震惊，最后是难受。
“同一天……两个都……”
林素素捂住嘴，眼泪瞬间涌出。
作为母亲，她简直无法想象那种剜心之痛。
她想起张伯平日里对元宝、辰辰他们那种近乎溺爱的眼神，现在全都明白了！
那里面有多少是对自己早夭骨血的补偿和投射。
“张伯他心里太苦了。”
安青山哑声道。
“是啊，”
安母抹着泪。
“他说看着孩子们围着风扇高兴，就想起自己儿子小时候连把好扇子都没有，我这心啊，跟针扎似的。他怕我们担心，还不让说。”
林素素擦干眼泪，眼神变得坚定起来。
“娘，青山，这事儿我们不能当不知道。张伯把咱们当亲人，咱们就得替他分担，想办法，让他这心里头好过点。”
“素素说得对。”
安青山点头，眉头紧锁。
“可这照片的事儿，年头这么久，又是那种情况，上哪儿去找？连张画像都没有，这……”
“画像？”
林素素眼睛忽然一亮。
“青山，你记不记得，县文化馆旁边，去年开了个小小的照相馆，但也接画像的活儿！就是照着人描述，或者拿个模糊的参照，给人画肖像！”