砚池里浮着三片杏叶时，我总在墨雾里看见师父掌心的疤。
最老的那片边缘已染成金褐，脉络在墨汁里显影成沟壑，倒比他虎口那道斜疤更像地图——浮生师父说这方宋砚的冰裂纹是太行山脉的缩影，可我昨夜在他褪色的急救包夹层，摸出的战地照片里，穿白褂的青年正低头剜弹片，手术灯的光在他虎口刻下的亮痕，与现在的疤痕分毫不差。
照片背面有行铅笔字：“徐州，1943.5，断墙下的太行。”
我的指尖抚过“太行”二字，忽然想起砚底冰裂纹最深的那道，确实像极了地图上太行山的走势。
师父总说“字如其人”，那砚台的纹，是不是也藏着他没说的故事？
“阳白。”师父用刀尖挑开龟甲背面的裂纹，枣木柴在火盆里炸出火星，把“革”字卦象映得忽明忽暗。
这龟甲是战国卜官的陪葬品，腹甲的金文还没破译，香灰填进去时，总透出些惊心动魄的形状。
今早我看见他用棉签蘸着松烟墨往裂纹里填，说“这样金文才肯说话”。
“师父，这龟甲的‘革’卦（革卦：像蛇蜕皮、蝉脱壳，日子到了某一步就得变——不是瞎折腾，是把旧伤、旧坎变成新的筋骨，才能往前走） ，是不是和您当年……”
我话没说完，就被他打断。
他忽然把龟甲凑到我眼前：“你看这裂纹，从‘离’位蜿蜒到‘乾’位，像不像炸开的弹片轨迹？”
他指尖点在裂纹拐点，“四三年徐州战场，我在断墙后给伤员剜弹片，炮弹就在三米外炸了。当时就想，这下怕是要和这断墙一起，成了太行的一部分。”
我瞥见他袖口露出的刺青：半截折断的手术刀。
上次磨墨时他说“四三年徐州战场，断墙后磨磺胺粉，伤员的血滴进药粉里，结成的块就得这么碾”。
此刻墨锭转得“沙沙”响，倒像山后竹林落雪的动静。
忽然想起照片里的断墙，砖缝嵌着的弹片纹路，竟和砚底“太行”二字的刻痕严丝合缝——原来他把断墙的伤，刻进了砚台里。
“你看这裂纹怎么延展？”他忽然按住我的手，让墨锭在冰裂纹最深处停住，掌心的温度透过墨锭传过来，“人在难处得自己蹚路，乾卦初九说‘潜龙勿用’，不是趴着不动，是攒够了浓黑，才能泼开被硝烟遮的山河。”
他低头时，白须扫过砚台，“这砚底的太行，当年被硝烟遮得看不见。我每磨一次墨，就像往山里添一捧土——总要让后来人，看清它原来的模样。”
砚台冰裂纹里渗出的暗红，正和他掌心旧疤同色。
我忽然懂了，那不是血，是当年的磺胺粉渗进皮肤，和岁月熬成了同一种颜色。
山风卷着银杏叶掠过观门，溪沟里的弹壳被石子撞得轻响，倒像是谁在应和师父没说出口的话。
山脚下的人影越来越近，西装肩线在晨光里晃眼。
我收拾砚台时，杏叶沉下去，叶脉在墨中显影出太行的轮廓。
原来有些故事早被岁月煨成了卦象，就藏在师父的疤、砚台的纹、龟甲的字里，只等某个懂的人来磨——而磨的不是墨，是把那些被硝烟埋了的山河，一点点磨亮。