黎明前的冰原上，俄军与乌军士兵合力翻动坦克履带。
安娜的古多克琴架在履带拼成的台上，第三根弦缠着德米特里接的铁丝——他昨夜蹲在雪地里拧了半宿，说”这弦得经住炮弹的震。”
坦克履带拼成的演奏台上，积雪还没化透。
安娜的古多克琴刚架在膝头，第三根弦就颤了颤——那是德米特里昨晚用两根军徽铁丝接的，一根是乌克兰的三叉戟，一根是俄罗斯的双头鹰，在晨光里闪着同色的光。
《三套车》的旋律刚起，就有个年轻俄军士兵从战壕里探出头，头盔上的雪簌簌掉。
他的步枪还挎在肩上，手却悄悄打着拍子——安娜看见他胸前的钢笔，笔帽上刻着“莫斯科音乐学院”，像德米特里说过的，里维昂的儿子就在那上学。
“他们在听。”中尉趴在雪地里用潜望镜观察，“那个举望远镜的，是里维昂少校，以钢琴家闻名。”
他突然对着俄军阵地喊，“里维昂！还记得 1998 年基辅音乐节吗？你弹的《黑眼睛》，我父亲吹的口琴！”
望远镜后的人影顿了顿，竟真的放下了望远镜。
安娜突然把《黑眼睛》揉进《喀秋莎》。
右手拉着乌克兰的旋律，左手却在琴颈上按出俄罗斯的和弦，两个旋律在冰原上跳圆舞曲——像伏尔加河的水，突然撞上了第聂伯河的浪，却没掀起冲突，反倒融成了更宽的河。
里维昂少校的望远镜镜片反射着光，像颗突然亮起来的星，他身后的士兵，有一半放下了枪，手悬在扳机上，像在等一个不用扣动的理由。
炮弹落在百米外时，雪块溅在琴弦上。
安娜没躲，反而加重了力道，琴声在爆炸声里愈发高亢 ——她想起祖父抱着琴蹚过伏尔加河时，琴弦在寒风里鸣响，谢尔盖说 “这琴声能让子弹绕道”。
此刻，俄军的炮击真的停了，有个士兵突然从战壕里站起来，举着个琴盒—— 盒上的贴纸，是索尼娅画的歪脑袋小提琴。
总攻信号弹升空时，俄军阵地里冲出个身影。
里维昂举着小提琴跑来，琴盒上的柴可夫斯基贴纸在光里闪，像个温暖的路标。
他站在两军之间拉起《友谊地久天长》，琴弓上下翻飞的样子，像在缝合道流血的伤口——他的小提琴弦，有一根是德米特里送的，说 “这是我妹妹的备用弦，她让我交给‘会拉《黑眼睛》的人’”。
安娜的古多克琴突然和他的小提琴合上了拍。
冻土在琴声里微微发颤，像春天要来了的预兆——不是冰雪消融的湿冷，是草籽在土里翻身的暖。
乌军士兵的冲锋号还在嘴边，却没人往前迈步，佩特罗夫突然从战壕里站起来，举着口琴加入合奏，他身后的俄军战友和乌军医疗兵，也跟着哼起来，调子歪歪扭扭，却比炮弹声更有力量。
德米特里站在安娜身后，握着枪的手慢慢松开。
他看着她专注的背影，在琴声里闪闪发光——她的围巾被风吹起来，扫过他的手背，像玛莎奶奶织的毛线，软得让人想攥住。
他突然想起在装甲车缝琴时，她指尖的温度，比松脂还黏——原来有些东西，比子弹更能把人捆在一起。
一个俄军士兵突然站起来，脱掉头盔，露出藏在里面的音乐会票根——那是他父亲，一位莫斯科音乐教师，留给她的遗物，上面的日期，正是安娜本该在基辅蓝厅独奏的那天。
票根背面有行字：“去听吧，音乐比仇恨长。”
安娜看见票根时，突然对着俄军阵地喊：“我叫安娜！那天的独奏会，我想邀请你们——和乌克兰的朋友一起。”
战壕里静了片刻，突然爆发出零散的掌声。
里维昂少校举着小提琴，对着天空拉了个长音——是《黑眼睛》的最后一句，像声叹息，也像声约定。
德米特里看着安娜转过来的脸，她眼里的光比雪地还亮，他突然明白，父亲说的 “琴声能挡子弹”是真的——不是挡住炮弹，是挡住人心里的仇恨。