母亲出院那天，林溪炖的鸽子汤在砂锅里咕嘟作响，汤面上浮着层薄薄的油花，像极了父亲当年在机械厂食堂熬的肉汤。
她往我碗里舀了勺汤，银镯子在碗沿轻轻磕碰，发出细碎的响——那镯子是用红星机械厂的旧机床零件熔铸的，李大爷托老银匠打的，说 “让机器的魂，护着好人”。
“孙磊的母亲转去了民政兜底的医院。”
林溪用筷子拨着汤里的红枣，“他在看守所写了封长信，说昨天学《刑法》，看到‘犯罪中止’时哭了——如果那天接了萌萌的电话，是不是一切都不一样？银杏叶黄时，想托人给她墓前献束荻花，就像她画里那样，让风带着‘对不起’飞远。他还说终于明白爷爷日记里‘守心比守物更难’是什么意思。还说那些零件该还给国家，就像他欠萌萌的，总得有个归还的模样。”
我摩挲着胸前的三等功奖章，冰凉的金属贴着皮肤，突然想起赵鹏被带走时掉在地上的相册。
照片里少年赵鹏站在机床旁，爷爷的手搭在他肩上，两人身后的墙上挂着“精工细作”的锦旗——那四个字是父亲写的，笔锋刚劲，如今还刻在博物馆新展柜的玻璃上。
警局档案室的新展柜里，王桂兰案的银杏叶与赵建国的厂徽并排陈列，中间夹着父亲的账本复印件。
马老根送来的老相册摊开在旁，照片里七个老人站在银杏树下，父亲胸前的奖章与赵鹏爷爷的那枚，在玻璃倒影里连成了条金线。
“新人总问，赵鹏明明想重建工厂，为什么会走上歪路？”
老周抱着个纸箱进来，里面是萌萌的画稿，“我就给他们看这个。”
他抽出张赵鹏少年时的机床模型图纸，背面用铅笔写着 “爷爷说，机器要先校准齿轮，人要先校准心”。
字迹被泪水洇过，模糊却倔强，像极了孙磊爷爷日记里的句子：“磊磊，别让急火熬干了良心的汤。”
林溪突然拉我去博物馆。
工业记忆展厅里，当年丢失的机床零件被安放在丝绒台座上，旁边循环播放着老工人的采访。
李卫国坐在轮椅上，指着零件上的红星标记说：“这是陈建军刻的，他说机器会老，但红星不能褪色。”
屏幕里的李萌萌正在给父亲擦汗，阳光透过银杏叶落在她脸上，手里的荻花映得通红。
解说员说这是 “守护的传承”，而展柜最下层，放着孙磊母亲的透析缴费单复印件，旁边是张新的捐款账户——是警局同事和老工人们凑的，备注写着 “让善良别被生活逼到绝路”。
母亲在樱花树下铺开野餐垫。
不远处的互助会活动室，马老根正给孩子们看“红星厂徽”，手里的茶杯印着王桂兰的名字；李卫国推着轮椅帮张奶奶取药，工具箱侧面贴着萌萌画的五角星——轮椅扶手磨得发亮，像他总说的“老机器只要保养好，照样能转。”
李大爷正给孩子们讲银杏果的故事：“当年陈警官把账本藏在树洞里，不是怕人偷，是怕这世道的急功近利，忘了有些东西比钱金贵。”
孩子们捡起落在野餐垫上的樱花瓣，往透明罐子里塞，说要做成 “记忆罐头”。
我看着罐子里层层叠叠的花瓣，突然明白赵鹏为什么没砍那棵老银杏——他心里藏着的不只是工厂梦，还有爷爷擦机床时的背影，只是被欲望的杂草遮了太久。
“看，那是萌萌画的。”
林溪指着展厅角落的儿童画展区。
最显眼的位置挂着萌萌的画：五角星嵌在银杏叶里，树下站着穿警服的我和父亲，旁边歪歪扭扭写着 “正义是棵大树，根在心里，叶在明天”。
回警局的路上，新警小陈正在银杏树下练队列，他的警号末尾是 “1987”，正是机床零件的编号。
“陈哥，老周说您父亲当年为了护机器，三天三夜没合眼。”
他敬了个标准的礼，“我也要做能让前辈骄傲的警察。”
阳光穿过新叶的缝隙，在他年轻的脸上投下斑驳的光影。
我想起审讯室里孙磊说的最后一句话：“如果能重来，我想听听爷爷说的‘好人’是什么样。”
或许，正义从不是简单的惩罚与宽恕，而是让每个迷失的人，都能在记忆的树荫里，找到回家的路。
就像那棵老银杏，经历过风雪，却总能在春天抽出新芽 ——因为深扎在土里的根，记得每片落叶的嘱托，也护着每粒种子的新生。
（本卷完）