晚年住在临安小楼，窗下小巷终年泛着青苔。
邻家女子来学词，总盯着我鬓边银簪笑：“先生的簪子，怎的总戴不正？”
那是用沈砚之留下的残砚磨的玉簪，砚石里夹着细砂，磨了整宿才成，簪头总有些歪斜，倒像极了这一辈子，总戴不正的“才女”头衔。
写《永遇乐》那日，元宵爆竹声震得窗纸发颤。
我对着铜镜插戴花黄，忽见镜中叠着两个身影：一个是汴京荡着秋千的少女，鬓边簪着明诚送的白梅，裙角沾着溪亭的水草；一个是两鬓成霜的老妇，簪子卡在白发里，镜面上蒙着层薄灰，像盖着半阙未填完的词。
指尖抚过《漱玉词》稿页，墨迹里浸着四十年光阴——原来这一辈子，不过是用才情做线，将碎了又碎的魂灵，穿成一串照不亮人间的、冷词。
午后阳光斜照，邻家女子捧着新抄的《声声慢》来问：“‘寻寻觅觅’是寻什么？”
我望着她腕间晃荡的银镯，忽然想起母亲的翡翠镯，在《诗经》竹简上泛的冷光。
“寻的是碎玉啊。”我说着摸向案头残砚，砚池里凝着昨日的墨，“年轻时以为碎玉能拼回，后来才懂，每片碎玉上都刻着‘此生长好’，可这‘好’字，从来都是反话。”
她似懂非懂，目光落在我耳后朱砂痣上——那里有道浅疤，是张汝舟扯发时留下的，如今倒像颗褪了色的红豆。
入秋时收到吴兴来信，说有人在旧市集淘到半方青铜镜，镜背刻着“易安摹”三字。
我握着信站在檐下，看梧桐叶打着旋儿落下，恍惚看见明诚在甲板上追稿页的模样。
镜背的海兽纹，是否还带着当年江水的腥？他临终前未说完的“勿负”，是否早刻进了青铜的锈里？
夜里翻出沈砚之的残砚，砚底他刻的“碎玉可拾”四字已被磨得模糊，却在月光下泛着微光，像他当年探监时，袖口沾着的、未干的墨。
冬至前夜，我在火盆里烧旧稿页。《金石录后序》残页遇火时，“每获一书”四字突然清晰，想起归来堂的烛，赵明诚的笔，还有沈砚之在西湖边说的“词魂难灭”。
火苗窜起的瞬间，仿佛看见三个身影在火光里重叠：赵明诚捧着青铜鼎转身，张汝舟举着玉连环狞笑，沈砚之抱着残稿流血——原来这世间的男子，终究是要你用半世去懂，懂他们的痴，懂他们的贪，懂他们藏在袖口的，究竟是弃城令牌，还是替你暖手的炭。
除夕独自登飞来峰，风掀起我破旧衣袂。
山下万家灯火，没有一盏是为我而燃。
忽然想起父亲曾说“女子无才便是德”，可若我真的无才，又怎能将满心碎玉酿成词，让后世之人读时，会在某句“冷冷清清”里，替我流尽前世今生的泪？
暮色里，我轻声吟起新作的半阙，山风掠过松林，恍惚传来归来堂烛火轻响。
那个说“易安，这字该这样写”的少年郎，终究还是随着金石一起，埋进了岁月的坟茔。
而我袖中藏着的，是用四十年血泪刻的、永远写不完的《声声慢》——每一声“寻寻觅觅”，都是在人间碎玉堆里，找那个从未真正懂我的、薄情的，又让我不得不懂的，命运。
下山时摔了一跤，残砚从袖中滚落，磕在石阶上。
我摸着砚池里的“漱玉”二字，发现不知何时，那里多了道新刻的痕，像滴未干的泪。
忽然明白，这一辈子，我既是写词的人，也是词里的魂，被千万人读着，却再没人能读懂，这残砚里藏着的，是三生三世的、未冷的血。