顾言将刻刀递回，刀尖却并非指向新的木料，而是稳稳地、不容置疑地，指向了她刚刚亲手刻出的那条歪歪扭扭、却完整连接的刻痕正中央。
“摸它。” “感觉。” “你的走向。”
低沉的声音如同投入深潭的石子，每一个字都带着千钧的重量，清晰地砸入沈星晚的耳膜，震得她灵魂都在发颤。
摸它？感觉？她的走向？
沈星晚彻底怔在原地，大脑一片空白。她茫然地看着顾言沉静如水的眼眸，又低头看向木料上那条稚嫩而丑陋的刻痕。那只是她无数次失败后勉强连接的线条，深浅不一，边缘毛糙，与他旁边那道流畅完美的基准线相比，简直不堪入目。
这有什么好“感觉”的？这又能有什么“走向”？
然而，顾言的目光沉静而坚持，带着一种她无法抗拒的穿透力，仿佛在逼迫她去面对某些她一直试图逃避的东西。
她颤抖地、极其缓慢地伸出左手，冰凉的指尖迟疑地、一点点地靠近那条属于自己的刻痕。
当指尖终于触碰到那凹凸不平、带着毛刺的木质沟壑时，一种奇异的触感瞬间从指腹传来！
不同于旁边顾言那道光滑流畅、几乎感觉不到阻力的基准线，她刻出的这条线，充满了挣扎的痕迹。每一处深浅不一的凹陷，每一段微微偏移的角度，甚至那些因为力道不稳而崩裂出的细小木刺……都清晰地、粗粝地烙印在她的指尖之下。
这不仅仅是条线。 这是她所有惶恐、所有笨拙、所有不甘、所有坚持的具象化！是她在失败中一次次修正、在他沉默引领下蹒跚前行的全部过程！
她的指尖沿着刻痕缓缓移动，心跳如擂鼓。她“感觉”到了起刀时的生涩和犹豫，“感觉”到了中途数次滑脱时的惊慌和挫败，“感觉”到了每一次被他修正指引后的细微调整，“感觉”到了最后连接成功时那孤注一掷的用力……
这条歪歪扭扭的线，不再丑陋。它变得无比真实，无比沉重。它记录了她的无力，也记录了她的挣扎，更记录了她最终未曾放弃的、笨拙的抵达。
这就是……她的走向？
一股巨大的酸楚猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间发热模糊。她猛地抬起头，看向顾言，嘴唇微微颤抖，却一个字也说不出来。
顾言深邃的目光始终沉静地落在她的脸上，仿佛早已洞悉她指尖感受到的一切惊涛骇浪。他没有说话，只是极其轻微地、几不可察地……点了一下头。
那一个轻微的点头，像是一把钥匙，骤然打开了她心中某个紧锁的闸门！
所有的情绪——惶恐、羞耻、挫败、坚持、以及此刻这汹涌的顿悟——如同决堤的洪水，瞬间冲垮了她所有的防线！滚烫的泪水毫无预兆地夺眶而出，顺着脸颊无声地滑落。
不是委屈，不是悲伤。而是一种被彻底看见、被全然理解、甚至被某种更高力量郑重接纳后的巨大震动和释然！
她就这样站着，一只手紧紧握着那把沉重的刻刀，另一只手的指尖还停留在那条记录了她所有笨拙与努力的刻痕上，任由泪水肆意流淌，却奇异地没有发出任何呜咽声。
顾言沉默地看着她流泪，没有安慰，没有劝阻，甚至没有递上一块手帕。他只是那样沉静地看着，仿佛她的泪水也是这“感觉”过程中必不可少的一部分，是需要被静静目睹和接纳的自然流露。
时间在无声的泪水中缓缓流逝。
当沈星晚激动的情绪终于稍稍平复，泪水渐止时，顾言有了新的动作。
他再次伸出手，这一次，目标是她那只依旧紧握着刻刀、因为情绪激动而微微颤抖的右手。
他的大手温热而稳定，覆上她冰凉的手背，包裹住她紧握刀柄的手指。不同于之前的引导和揉按，这一次的触碰，带着一种纯粹的、稳固的力量。
然后，他握着她的手，带动着刻刀，缓缓地、极其郑重地——将刀尖再次抵在了那条刻痕的起点。
“再来。”他低沉的声音在她耳边响起，带着一种不容置疑的平静，“顺着它走。”
沈星晚的心猛地一颤！顺着它走？顺着这条记录了她所有失败和笨拙的痕迹再走一遍？
这一次，没有惶恐，没有犹豫。一种前所未有的勇气和决心，在他沉稳的包裹和那简单的三个字里，悄然滋生。
她深吸一口气，闭上眼，将所有注意力都凝聚在指尖和刀尖。她不再去看旁边那条完美的基准线，不再去焦虑比较，她的全部世界，只剩下掌心这把刻刀，和手下这条属于她自己的、独一无二的“走向”。
顾言的手依旧包裹着她的，却没有施加任何引导的力道，只是提供一个绝对稳定的支撑，仿佛是她随时可以依靠的、不会倾覆的基石。
沈星晚手腕下沉，凭着记忆和方才指尖感受到的每一处起伏、每一次转折，凭着一种初生的、懵懂的直觉，开始推动刻刀。
刀尖沿着原有的刻痕，缓缓行进。
这一次，不再是模仿，不再是追随。 而是确认，是强化，是……臣服于属于自己的轨迹。
刀尖划过之前力道不足的浅痕，她加深了它。 刀尖遇到因为滑脱而留下的毛刺，她修平了它。 刀尖走到那些微微偏移的角度，她尊重了它，只是让线条变得更加流畅自然。 刀尖触及最后连接时那孤注一掷的深凿，她理解了它，赋予了它更沉稳的收势。
她的动作依旧生涩，甚至因为情绪的波动而偶尔颤抖，但每一次下刀，都带着一种前所未有的专注和肯定。她不是在否定过去的自己，而是在接纳的基础上，进行着一次庄严的梳理和确认。
顾言的手稳稳地提供着支撑，他的呼吸平稳地拂过她的耳际，除此之外，再无任何干预。他彻底将这把刀，将这条线，交给了她。
“嘶……嘶……”细微的刻木声在安静的院子里规律地响着，仿佛某种虔诚的诵经。
阳光偏移，将两人的身影拉长，交织在一起。
当沈星晚终于顺着那条刻痕的轨迹，从头到尾、完完整整地重新走完一遍时，她缓缓地停下了刀，睁开了眼睛。
木料上，那条刻痕已然变了模样。它依旧不同于旁边那道工业般精准的直线，它依旧带着手工的拙朴和生命的痕迹，但那些慌乱失措的毛刺和突兀的深浅变化消失了，取而代之的是一种内在的、沉稳的连贯性和力量感。它变得清晰、深刻、坦然，像一条终于找到自己河床的溪流，虽然蜿蜒，却奔流得理所当然。
她怔怔地看着这条脱胎换骨的刻痕，看着它在阳光下泛着温润的光泽，心里一片前所未有的宁静与通透。
顾言缓缓松开了包裹着她的手。他的目光落在她完成的刻痕上，仔细地审视着每一个细节。然后，他抬起头，看向沈星晚。
他的眼神依旧沉静，但那沉静之下，似乎有什么极其细微的东西融化了，如同春阳下冰封湖面的第一道裂痕。一种极淡的、近乎欣慰的神色，在他眼底一闪而过。
他什么也没说。
只是极其自然地伸出手，从她变得松弛的手中，接过了那把刻刀。动作流畅，仿佛这本就是理所应当的交接。
然后，他转过身，走向那块巨大的、已经定好基准墨线的木料。他选了一个不起眼的、通常是内部结构的位置，在那坚硬深沉的木料上，稳稳地落下了刻刀。
“铿。”清脆的凿击声。
他刻下的，并非什么复杂的符号。
而是一道极其简短、却无比清晰的箭头标记。箭头的指向，并非沿着那根精准的基准墨线，而是微微偏开了一个小小的、却不容忽视的角度。
那角度，赫然与旁边练习木料上，沈星晚刚刚确认的那条“她的走向”，一模一样！
沈星晚的呼吸骤然停止！瞳孔猛地收缩！
她难以置信地看着那个刻在巨木上的、代表着真正施工基准的箭头，又猛地转头看向旁边练习木料上那条歪歪扭扭的线……
他……他竟然采用了她的走向？将她那笨拙的、不完美的轨迹，纳入了这座庞大结构的基准之中？
这怎么可能？这……这不合规矩！这会影响到整个结构的！
巨大的震惊和困惑如同海啸般席卷了她！
然而，顾言仿佛完全没有看到她的震惊。刻完那个箭头后，他便放下了刻刀，拿起测量工具，开始以那个微微偏离的箭头为新的基准，重新校验和标注起来。他的神情专注而认真，没有一丝一毫的玩笑或试探，仿佛这才是唯一正确的、天经地义的方案。
沈星晚僵在原地，大脑一片混乱。她看着他那沉默而笃定的背影，看着那个刻在巨木上的、代表着她的印记的箭头，一个荒谬却又无比震撼的念头，如同闪电般劈开了她的所有认知——
难道……完美的基准线，并非唯一的选择？ 难道……那些看似不完美的、笨拙的、独属于自己的“走向”，只要被清晰地认知、被坦诚地接纳、被沉稳地走下去……本身，就能成为一种新的、更有生命力的“基准”？
他让她“感觉”她的走向，不是为了修正它，让它变得和别人一样“完美”。 而是为了让她看见它，承认它，然后……有力量顺着它，走下去？
甚至……他愿意将他宏大的构建，托付于这份独特的、“不完美”的走向？
巨大的震撼让她浑身发抖，泪水再次毫无预兆地涌上眼眶，却与之前的酸楚截然不同。那是一种被彻底颠覆、又被全新重塑的撼动！
就在这时，一直埋头工作的顾言，忽然极其轻微地侧过头，目光越过肩膀，落在了她泪眼朦胧的脸上。
他的嘴唇微微动了一下，似乎想说什么。
但最终，他还是什么也没有说。
只是那双深邃如古井的眼眸，在夕阳的金辉下，极其清晰地、映出了她此刻震撼而动容的身影。
仿佛在说——
看。 这就是你的走向。 它已成为我的基准。