窗外，城市的灯火渐次亮起，与天边最后一丝瑰丽的晚霞交融，勾勒出宁静的夜幕初垂景象。客厅里只开了一盏暖黄色的壁灯，光线柔和，将相拥而立的老夫妻身影投在墙上，拉得很长，仿佛要将这一刻的温情也无限延长。
苏窈轻轻靠在陆砚京并不算宽阔却异常可靠的肩头，感受着他平稳的心跳和透过毛衣传来的温暖。她闭上眼，深吸了一口气，空气中还残留着糖醋排骨的酸甜香气和女儿家里常用的那款柔顺剂的淡淡馨香。
“真快，”她近乎耳语般地感叹，“感觉小曦自己都还是个需要人照顾的小姑娘，这一转眼，念晨都会点名要听我们的故事了。”
陆砚京的下巴轻轻蹭了蹭她的发顶，那里有他熟悉的、几十年如一日的洗发水清香，混合着一点点油烟和阳光的味道，构成了他世界里最安心的气息。“是啊，我们都老了。”他的声音低沉而平静，没有遗憾，只有一种历经千帆后的坦然与满足。
“才不服老呢。”苏窈微微直起身，嗔怪地拍了他胳膊一下，眼里却带着笑，“还得看着我们念晨上大学、结婚生子呢。”
陆砚京也笑了，皱纹舒展开来：“那可得加把劲，活成老寿星才行。”他顿了顿，语气变得更加柔软，“不过，只要和你一起，活到什么时候都行。”
这不是什么华丽的誓言，却比任何甜言蜜语都更打动苏窈的心。她重新靠回他怀里，手臂环住他的腰，低声说：“嗯，一起。”
又静默地相拥了片刻，陆砚京才轻轻拍了拍她的背：“好了，真该去休息了。明天周一，小曦他们还得上班，念晨也要上幼儿园，我们早点起，给他们弄点好吃的。”
“嗯。”苏窈点点头，这才依依不舍地离开丈夫的怀抱。
两人简单洗漱后，回到了客房。这间房不大，布置得却十分温馨舒适，是晨曦和周屿特意为时常过来小住的他们准备的。窗台上放着苏窈带来的两盆绿萝，长势喜人，翠绿的叶片在灯光下泛着健康的光泽。
陆砚京换上睡衣，靠在床头，拿起睡前常看的那本关于古代建筑史的书。苏窈则坐在梳妆台前，慢条斯理地进行着她的睡前护肤程序，瓶瓶罐罐轻轻碰撞，发出细微的声响。
这一切熟练而自然，是重复了无数遍的日常流程，却充满了令人心安的仪式感。
“对了，”苏窈忽然想起什么，从镜子里看向丈夫，“下周三，社区老年大学那边有个山水画体验课，我上次跟王姐约好了一起去的，差点忘了告诉你。”
陆砚京从书页上抬起眼：“好事啊。去玩玩，你不是一直喜欢这个吗？到时候我送你去。”
“不用送，就在社区活动中心，几步路的事。”苏窈抹着面霜，“王姐说她儿子给她新买了个智能烤箱，功能特多，她搞不明白，上完课让我去她家帮着看看说明书。可能晚饭前回来。”
“行。那我在家把上次没修好的那个小收音机再鼓捣鼓捣。”陆砚京点点头，重新将目光投向书本。他们早已习惯了彼此报备行程，并非出于约束，而是为了让对方安心，知道自己在何处，与谁在一起。
苏窈护肤完毕，也躺到床上，盖好被子。陆砚京很自然地伸手关了他那边的床头灯，只留下苏窈这边一盏光线昏暗的小夜灯。
房间里安静下来，只有彼此清浅的呼吸声和窗外偶尔传来的细微车辆驶过的声音。
苏窈却没什么睡意，也许是白天喝了茶，也许是傍晚小念晨那句“想听外公外婆的故事”勾起了太多回忆。她在柔软的枕头上侧过身，面向丈夫：“老陆，你睡着了吗？”
“还没。”陆砚京放下书，也侧过身来面对她，“怎么了？认床？”
“不是。”苏窈在昏黄的光线下看着丈夫模糊的轮廓，轻声说，“就是忽然想起刚结婚那会儿，住在那小筒子楼里。冬天没暖气，只有一个蜂窝煤炉子，你晚上总是先起来把炉子捅旺了，才让我出被窝。”
陆砚京似乎也想起了那段虽然清苦却充满干劲儿的日子，嘴角弯起：“那时候年轻，火气旺，也不觉得冷。就是怕你冻着。”
“还有那次，我怀小曦，反应大，闻不得一点油烟味，偏偏又馋酸辣粉。你跑了大半个城，去据说最正宗的那家店给我买回来，结果我自己又吃不下，全给你吃了。”苏窈说着，低低地笑起来。
陆砚京也笑：“可不是，辣得我直灌凉水。后来没办法，自己买了材料，跟着食堂大师傅学了好久，才做出你能吃得下的版本。”他记得那时自己笨手笨脚地在公共厨房里忙活，被烟呛得直流眼泪，却因为妻子终于能吃下点东西而欣喜若狂。
“嗯，你做的酸辣粉，后来反而成了我最想念的味道。”苏窈的声音里充满了怀念，“比外面买的都好吃。”
那些遥远的、掺杂着苦涩的甜蜜回忆，在此刻静谧的夜里被重新翻捡出来，拂去尘埃，依然闪烁着温暖动人的光泽。他们你一言我一语，低声诉说着那些只有他们才懂的往事印记，时而轻笑，时而感慨。
这些共同的记忆，是他们婚姻最宝贵的财富，是将他们紧密联结在一起的、任何东西都无法替代的纽带。
“时间真是不经过。”陆砚京最终轻声总结道，伸手替苏窈掖了掖被角，“一晃眼，这么多年的风风雨雨都过来了。睡吧，明天还得给我们的小宝贝做早餐呢。”
“好。”苏窈心满意足地闭上眼。那些温暖的回忆如同最好的安神剂，让她很快就被浓浓的睡意包裹。
听着身边妻子逐渐均匀绵长的呼吸，陆砚京在黑暗中无声地笑了笑，也闭上了眼睛。他的手下意识地伸过去，轻轻握住了苏窈放在被子外面的手。苏窈在睡梦中似乎有所察觉，手指微微动了一下，回握住他。
十指相扣，一如过去的几十年每一个夜晚。
第二天清晨，生物钟准时唤醒了苏窈和陆砚京。尽管是周末，但老年人习惯了的早起难以改变。
两人轻手轻脚地起床，洗漱，尽量不吵醒还在熟睡的女儿一家。