凌寒小心翼翼地将丁浅放在床上，动作轻柔得像在安置一件珍贵的瓷器。
他特意让她侧卧，避免压到腰后的伤处，然后像个闯了祸的孩子般杵在床边。
丁浅笑着拉住他的手晃了晃：\"你们也太夸张了，就是轻轻撞了一下而已。\"
凌寒低叹一声，在床沿坐下。温热的手掌轻轻覆上她腰间的红痕，指尖带着细微的颤抖。
\"凌寒，\"她突然开口，\"我有点想凌叔了。\"
他怔了怔，俯身在她额头落下一个轻吻：\"他也很想你。\"声音里藏着说不尽的温柔。
\"我想给他打个电话。\"她望进他的眼睛。
\"好。\"他毫不犹豫地应道，从口袋里掏出手机。
\"我手机那次被水冲走后就...\"她声音轻了下来，随即又扬起笑脸，\"说来好笑，那时候浑浑噩噩的，居然还死死攥着手机不放。\"
凌寒的指尖在手机屏幕上顿了顿，沉默着调出凌叔的号码。
刚要拨通，她就雀跃地伸手：\"我来打我来打！\"动作太大牵扯到伤处，疼得她\"嘶\"地倒抽冷气。
他无奈地摇头，把手机递过去：\"别乱动。\"
起身时替她掖了掖被角，\"我去拿药膏。\"
\"知道啦知道啦！\"她迫不及待地接过手机，手指飞快地按着号码，发丝垂落遮住半边笑脸。
凌寒走到门口，回头看见她在床上扭来扭去地找舒服姿势，睡衣卷起露出一截白皙的后腰。
他轻轻带上门，唇角不自觉扬起——这样鲜活的模样，是他多少个午夜梦回都不敢奢望的画面。
电话接通的那一刻，凌叔熟悉的嗓音从听筒里传来：\"少爷？\"
丁浅的喉头突然发紧，咽了咽才出声：\"凌叔...是我。\"
电话那头陷入长久的静默，久到她能听见电流的沙沙声。
她再次开口时，声音轻得像羽毛：\"您...身体还好吗？\"
听筒里突然传来压抑的抽泣，接着是衣料摩擦的窸窣声——她仿佛看见老人正用袖子慌乱地擦着老花镜。
\"好...好得很...\"凌叔的声音抖得不成调，\"少爷他...终于找到你了...\"
\"嗯。\"她清了清嗓子，指甲无意识地抠着被单上的花纹，\"凌叔，我想知道...这些年，他到底是发生了什么事？\"
电话那头又陷入沉默，半晌才传来凌叔迟疑的声音：\"少爷...没跟你提过这些？\"
\"我问过，\"丁浅的指尖攥紧了被单，\"他都轻描淡写地带过去了。\"
\"这...\"凌叔的声音透着为难，\"少爷不说，我也不敢...\"
\"凌叔！\"她急得声音都带了哭腔，\"他马上就回来了，求您告诉我...\"
指甲在被单上刮出细小的声响，\"医生说他酗酒...还滥用药物...\"
听筒里传来长长的叹息，像是打开了某个尘封已久的匣子：\"唉...自从你失踪后，少爷他...\"
电话那头，凌叔的声音像一把钝刀，缓慢而残忍地剖开那些被时光掩埋的伤痛：\"少爷像疯了一样到处找你...多少个深夜我听见他在书房砸东西...后来连旁人的触碰都受不了，有次女佣收拾房间时不小心碰到他，他直接把整套餐具都摔了...\"
丁浅的指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。
凌叔的每一个字都化作锋利的刀刃，凌迟着她的心脏：\"后来就变成...夜里靠酒精麻痹自己，白天靠止痛药撑着...那枚戒指他摘下来后，就再没戴回去过...少爷说那个椅子，明明就孤独的要命...就开始把家里的东西都搬空了，...后面少爷就连家都不回了......\"
丁浅泪水突然决堤，一颗接一颗砸在手机屏幕上。
她仿佛看见凌寒蜷缩在黑暗的公寓角落，脚边散落着空酒瓶；看见他面无表情地吞下药片，继续在文件上签下冰冷的名字；看见他站在家里，一件件收起所有关于她的痕迹。
心口疼得几乎窒息，像是有人拿着钝刀，一下一下地剜着最柔软的那块肉。
楼梯传来脚步声，她慌忙抹泪，却怎么也擦不干这迟了太久的泪水。
凌叔听着电话那头丁浅泣不成声的抽噎，不由得停下了话语。
沉默良久，他才缓缓开口：\"小姐，少爷这些年...过得太苦了，您能不能...别怨他？\"
丁浅哭得直打嗝，声音断断续续：\"凌叔...我怎么会怨他...我爱他......\"
\"好...好...\"电话那端，凌叔的声音同样哽咽。
忽然，楼梯间传来渐近的脚步声。
丁浅慌忙道：\"凌叔，我先不说了，改天回去看您。\"
话音未落便匆匆挂断电话。她手忙脚乱地抹去脸上的泪痕，门锁转动的声音恰在此时响起。
凌寒拿着药膏走到她面前，目光落在她哭得通红的鼻尖上。
他蹲下身，轻声问：\"很疼？\"
她望着他，那一刻几乎克制不住想扑进他怀里的冲动，却还是强忍着，故作轻松地笑了笑：\"不是疼，是开心。\"
\"聊什么了，能开心成这样？\"他问。
\"我说我和你在一起了，\"她眨了眨湿漉漉的眼睛，故意夸张地比划着，\"凌叔听了，开心得差点飞起来！\"
凌寒失笑，伸手轻轻刮了下她的鼻尖：\"淘气。\"
凌寒在她身旁坐下，修长的手指轻轻掀起她的衣摆，动作小心翼翼。
冰凉的药膏随着他指尖的触碰在皮肤上晕开，他低垂着眼睫，神情专注而温柔。
\"疼就告诉我。\"他低声说，指腹的力道又放轻了几分。
她抿着唇没应声，目光却悄悄落在他微蹙的眉间，那里藏着不易察觉的心疼。
\"就尾椎有点疼，\"她把脸埋进枕头里，声音闷闷的，\"我想睡会儿，你去帮帮兰姨吧。\"
\"好，\"他收回手，替她掖了掖被角，\"好好休息，晚点我再来看你。\"
房门轻轻合上时，凌寒最后看了眼床上的人——她安静地趴着，侧脸朝向窗外，像个听话的孩子。
可他没看见的是，在他转身的瞬间，丁浅死死咬住的下唇终于颤抖着松开，泪水无声地浸透了枕巾。