洪飞推开锈迹斑斑的铁门时，铜铃发出刺耳的嗡鸣。这家位于老城区深处的\"福安纸货店\"，墙面爬满墨绿色苔藓，褪色的招牌在夜风里吱呀摇晃。作为一个北漂十年的年轻人，他实在想不到自己会接手这样一家破旧的纸扎店——要不是银行账户里那串可怜的数字，他绝不会为了年租五万块就签下十年合约。
\"老板，来捆白麻。\"
沙哑的嗓音惊得洪飞差点打翻桌上的浆糊。门口站着个佝偻的老妇人，黑袍子几乎拖到地上，惨白的脸上爬满蚯蚓般的皱纹。她递来一张皱巴巴的钞票，指甲缝里还沾着暗红的污渍。洪飞接过钱时，瞥见她袖口露出的皮肤布满蜈蚣状的伤疤，像是被什么东西反复灼烧过。
\"您...是办丧事用吗？\"洪飞边找麻线边随口问道。老妇人突然发出咯咯怪笑，浑浊的眼球几乎要从眼眶里凸出来：\"活人也要披麻戴孝啊，小老板。\"话音未落，她已消失在巷口的阴影里。洪飞攥着那张钞票的手突然刺痛，低头一看，指尖不知何时被划出三道血痕，纸币上赫然印着一行暗红小字：子时三刻，后院井台。
午夜的月光像浸透鲜血的纱布。洪飞握着手机站在长满青苔的井边，屏幕上天气预报显示今夜暴雨将至。井绳上的铁锈簌簌掉落，井底传来指甲抓挠石壁的声响。当他用手机电筒照向井内时，水面突然浮现出一张青紫的人脸——那是张年轻女孩的脸，眼窝里塞满纸灰，嘴角裂到耳根，露出半截腐烂的舌头。
\"救命...\"微弱的呜咽从井底传来。洪飞后退时撞倒身后的陶罐，惊醒了守夜的野猫。当他再次看向井口，水面只剩破碎的月光。第二天，他在柜台下发现一本泛黄的账本，扉页用朱砂写着\"血契\"二字，内页密密麻麻记录着从光绪年间至今的\"交易\"：
\"光绪二十三年，七月十四，王阿妹，十六岁，献祭于纸棺...\"
\"民国九年，正月初一，李狗剩，八岁，献...\"
最新的记录停在三年前，正是前任老板突然转让店铺的时间。洪飞后背发凉，翻到最后一页，夹着半张泛黄的照片——照片里十几个穿寿衣的男女跪在井台前，最前方的老者面容与那个黑袍老妇人惊人相似。
\"你不该碰那些东西。\"
冰冷的气息喷在后颈，洪飞猛然转身，黑袍老妇人不知何时已站在身后。她枯瘦的手指划过账本，指甲在纸面上留下五道血痕：\"百年规矩，活人献祭，纸棺镇邪。你以为五万块就能买下这地？\"老妇人扯开衣领，胸口赫然镶嵌着半张人脸，五官扭曲的面容正是洪飞昨夜在井底看到的女孩。
暴雨倾盆而下，洪飞跌跌撞撞冲出店门，却发现整条老街都被浓雾笼罩。手机信号全无，所有店铺门窗紧闭，唯有福安纸货店的灯笼在雨中明灭。他撞开虚掩的店门，发现店内所有纸人都面朝大门，空洞的眼眶里流出黑色液体。柜台后的暗格里，躺着一口三尺长的纸棺，棺盖上的符咒正在缓缓渗血。
\"年轻人，你很有勇气。\"
苍老的声音从纸棺里传来，棺盖无风自动。洪飞抄起桌上的剪刀，却见棺内坐起个白发老者——正是照片里的人。老者面容枯槁，脖颈缠绕着生锈的铁链：\"我是第一代店主，被活埋在这纸棺里守了百年。\"他指了指墙上的族谱，洪飞这才发现，从光绪年间到现在，所有店主的生辰都停在七月十四。
\"每任店主都是祭品，\"老者咳嗽着吐出黑血，\"我们用自己的命镇住井里的恶鬼。三年前我本想逃，却害了继任者。现在轮到你了，要么成为新的镇棺人，要么...\"话音未落，黑袍老妇人突然扑来，枯手掐住洪飞咽喉：\"把命交出来！\"
千钧一发之际，洪飞将剪刀刺向老妇人手腕。老妇人发出非人的惨叫，手腕化作灰烬飘散。老者趁机将铁链套住她的脖子，嘶吼道：\"快毁了纸棺！\"洪飞抄起烛台砸向纸棺，符咒迸发出刺目红光，地底传来震天动地的轰鸣。纸棺裂开的瞬间，无数惨白的手臂从地底伸出，抓住老者和老妇人拖入黑暗。
黎明时分，暴雨骤停。洪飞从昏迷中醒来，发现店铺焕然一新，所有纸人都消失不见，账本也化为灰烬。巷口传来环卫工的扫帚声，一切仿佛只是噩梦。然而当他走到井边，水面倒影里，自己的脖颈处正浮现出一圈暗红的铁链痕迹。
一个月后，老街新开了家\"福安殡葬服务\"。玻璃橱窗里陈列着精致的骨灰盒，电子香烛取代了传统纸扎。洪飞正在擦拭柜台，门铃突然叮咚作响。门口站着个穿校服的女孩，捧着作业本怯生生地问：\"叔叔，这里收旧书吗？\"
洪飞接过本子的瞬间，瞳孔猛地收缩——扉页上歪歪扭扭写着\"王阿妹\"三个字，正是光绪年间那本血契上的名字。女孩转身离开时，校服后领露出半截铁链状的胎记。洪飞望着她消失的背影，摸了摸自己脖子上若隐若现的红痕，转身将店门后的铜铃换成了电子门铃。
深夜打烊后，洪飞在地下室发现个暗格。里面整齐摆放着十三个纸棺模型，最新的那个刻着自己的生辰八字。手机突然震动，收到条陌生短信：\"七月十四，子时三刻，老地方见。\"他握紧手中的电子香烛，在墙上贴满驱邪符咒——这一次，他要改写百年血咒。
窗外，暴雨再次倾盆而下。