夜色如墨，宫城深处的文渊阁静静立在星光下。檐角的风铃被晚风轻触，发出几声悠长的叮咚，似是提醒着世人，岁月已到又一个盛世的黄昏。阁前的青石路被灯火映得发亮，侍从们轻声而行，不敢惊扰阁中那盏常年不灭的青灯。
自从《玄朝一统志》定稿之日临近，文渊阁上下皆弥漫着一种肃然的氛围。那是属于文化的战场，没有刀光血影，却同样紧张肃穆。
苏若雪坐在案前，身着素色广袖，鬓边已有一缕白丝。她面前摊开的，是整整三十六卷厚重的史稿。笔锋所到之处，承载的不仅是文字，更是一个王朝的脉动。她的手稳而轻，仿佛怕惊扰了沉睡在字里行间的灵魂。
窗外，细雨悄然飘落，润湿了檐下的青苔，也打在那面刻着“文渊”二字的石碑上。那碑早已被岁月磨得泛光，如同这盛世中那些被记载的人与事，逐渐褪去硝烟，只余风骨。
夜深了。阁内只有她一人，烛火将她的身影拉得极长。案上散着几封副手送来的批注，皆为些文辞润色、史实校对的细节。苏若雪并未立刻批复，她合卷而坐，目光却越过竹帘，望向窗外朦胧的天际。
——那是太子每日夜读的方向。
自从宁凡决意让太子亲自参与《玄朝一统志》的终审，她便每日在此监督他读史、议史。她曾笑言：“王朝之兴衰，尽在纸上。若欲御天下，先要懂得字里行间的血。”太子此时微微一怔，却记在了心底。
风吹起她的衣袖，轻轻掠过案上的几页。那一页上写着：
“玄朝肇兴于乱世，得人心以安天下，崇文修德，以化四海。此盛也，非兵甲之利，实乃德化之深。”
她凝视片刻，唇边露出极淡的笑意。那是满足，也是释然。
当年她以笔为剑，辅宁凡平定朝纲，如今再以笔为史，将这盛世镌刻进岁月。她知道，这一役，比任何战役都更长久。
门外传来轻轻的脚步声，是太子。
少年已然长成，眉眼间有几分宁凡的沉稳，也有她所熟悉的那份清正。
“师母，父皇命我来取最新定稿。”太子恭敬行礼。
苏若雪放下笔，抬眼打量他：“这卷，是讲你父皇即位后的前十年，你读过几遍？”
“七遍。”太子答得认真。
“那你可明白，为何这一卷比前朝多写了‘百姓生业’一章？”
太子沉吟片刻，道：“国之盛，不在疆土广狭，而在民心所系。若不记民，则史不全。”
苏若雪笑了，轻轻点头：“很好，看来你已懂得史家的心。”
她将那卷史稿交到太子手中。那刻，她忽觉指尖有些微颤——那不是因衰老，而是因为，她仿佛看见了未来的火种在他手中传递。
烛光晃动，映出她眼底的一抹柔光。那是师者看着学生成才时最温和的神色，也是一个见证时代者的安然。
“师母若倦，可歇息一夜。”太子劝道，“父皇说，您这些年辛苦，已该休息。”
苏若雪却摇头：“史未定，我不能睡。人若不尽其心，史怎能尽其实？”
窗外雷声滚动，远处的宫殿一瞬被照亮。那一刹，她的白发似被镀上了金光。
她看向太子，忽然问：“若百年之后，这卷史被他人改写，你可知会改去何处？”
太子微怔。
苏若雪轻叹：“世无定论，史无永文。能留下的，不过是此刻的真心。记史者，须记得这点。”
太子郑重行礼，收卷而退。殿门合上，苏若雪的世界重归寂静。
烛泪缓缓流下，落在稿纸上，留下淡黄的痕。她伸手抚去，却发现那痕迹反而使字迹更深。
她低声自语：“世事如墨，浓淡不由人。唯愿后人读我笔时，知此心未改。”
又是一夜无眠。黎明前的风带着微凉，卷起案边几页史稿，吹得烛火摇曳。她起身，将那些散乱的稿卷收起，整整齐齐叠在一起，仿佛在安放一段即将封印的岁月。
翌日清晨，宁凡亲自登阁。
门一开，烛光尚未熄尽，他看见苏若雪仍坐于案前，正手持毛笔批注最后一页。
“朕说过，不必太劳。”宁凡缓步上前，语气中有微微责备。
苏若雪笑着摇头：“臣妾怕若不尽笔，史不全。”
“你这性子，朕早已知晓。”宁凡坐在她对面，轻轻叹息，“此一统志，将成后世万年之鉴。你我生逢此世，能见此书成，已是天恩。”
他伸手，从案边取起一卷翻看，指尖拂过那行“治世之道，在明明德，在亲民，在止于至善”的序言，轻声道：“这字，还是你写的。”
“是。”苏若雪答。
“若后世有帝问此道，能懂这四句，便不负你心。”宁凡言罢，笑意中带着几分怅然。
两人对坐许久。窗外阳光渐亮，透过竹帘洒在案上的书卷上，金光闪闪，像是在为这盛世作最后的注脚。
一只白鹤从阁前飞过，掠起一阵微风，卷起几页书纸。宁凡伸手按住，却没有翻页。那页上写着：
“帝以文立国，化四海以德，民心所归，天下久安。”
他缓缓合卷，似乎在与某段岁月告别。
日近黄昏，阁内人影渐少。
苏若雪将最后的修订完稿交给副手，淡淡吩咐：“此后庶务，你们可自行决断。若有要事，可请太子定夺。”
众人怔住，皆知这是她正式交权的信号。
她微微一笑，神情宁和：“我年岁已高，文渊之事，终须有人接手。自今日起，我不再批章。”
说完，她站起身，缓缓走到窗前。窗外霞光满天，京城万家灯火初起。她望着那片灯火，低声道：“书成天下定，我也该回家了。”
夜幕降临时，宁凡又一次来到阁前。
门半掩，烛光仍亮，桌上只留下一方玉印与一封信。
信中只写了两句：
“史成笔止，心安处即归处。”
“愿君子与国长久，如春不息。”
宁凡看罢，默然许久，终是露出一抹淡淡的笑。
他命人将玉印封存，并下旨于翌日——赐苏若雪封号“文渊长史”，以彰其功。
夜风吹起帘幕，阁中灯光摇曳。自此，文渊阁再无苏若雪的身影，唯有那盏不灭的青灯，仍在每个夜里，照亮万卷古书，也照亮一个盛世的灵魂。