晨钟三十六响，声传九门。
宫阙上薄霜未化，宫人燃起晨火，青烟袅袅升腾，在天光未明的紫阙间缭绕如雾。
宁凡披玄衣出殿。身后随侍的内官皆低首，不敢出声。
政务殿外，文武百官已列。御史台、吏部、刑部、礼部诸臣跪于丹陛之下，锦袍拖地，寒风卷起袍角，露出冰冷的石阶。
宁凡登阶而上，目光缓缓掠过群臣。
这一刻，宫廷寂若死水。
“律印已成，可封乎？”
沈彦出列，捧上赤金之匣。
那匣形制古朴，封口以龙漆金钉，中央镂刻“火契”二字。
当盖启时，一道光从中折射而出，如火，却不灼。
——
数月前，宁凡命礼部与御史台合修《新律纲要》，废旧章，去冗例，取实法。
凡涉田制、兵饷、漕运、官选、民籍、刑律者，皆纳入此典。
更以“火契”为象，寓意：以火炼旧，以律为新。
此“火契”并非实物，而是象征“君不独断，法代人言”的国本。
宁凡站于殿阶之上，缓声而语：
“昔者以德驭民，民信其德而忘法；后以刑驭众，众惧其刑而忘义。今朕立此契，愿以法为火，以火为心，燃国不燃人。”
他语声不高，却层层回荡，压过风声与钟鸣。
群臣齐声应：“吾皇圣明！”
但声音里，敬畏多于喜悦。
——
内侍奉上“国律玺”。
那印由玄铁铸，底镌“律存于火”五字。
宁凡抬手，缓缓按下。
朱砂洇开，火契之章，正式封国。
自此，国法不由君心改易，律典生效，凡帝令若违律，可由御史纠驳。
百年帝制，从此裂开一道新的缝隙——也是光透进的缝隙。
——
朝会散后，群臣分列于丹陛两侧，低声议论。
刑部尚书赵衡叹道：“此法立后，君权自限。往后圣旨需经律印，不复当言即行。”
沈彦淡声答：“天子自缚，不是为弱己，而是为固世。”
赵衡冷笑：“世若固，臣何为？”
沈彦回望他一眼：“为民。”
——
夜。
御书房烛火微暗。宁凡独坐，案前摊着《新律纲要》。
他一页页翻过，指尖掠过那些墨痕。每一页上都有御史、工部、法官的字迹。
“法可断事，不可断情。”他低声念着，神情微沉。
“若法能明情，则世无冤；若情可胜法，则世无序。”
他长叹，抬头望向窗外的星河。
窗外风起，吹动案上未干的朱砂，印痕如燃。
那正是他亲手盖下的“火契”印。
一印下去，半个王朝的旧骨便此碎裂。
——
三日后，朝堂震动。
御史台以“新律”裁定，削三部旧例官八人，罢权相二员，充军流放者无数。
民间传言：自律印封国，朝廷无私。
但朝中暗流涌动。
旧臣议事于私阁，低声交谈。
“此律若行，三省权尽归中枢，诸藩何立？”
“皇上此意，不止律法，而是以法锁权。”
“若锁久了，天也要裂。”
——
同夜。
宁凡召沈彦、李策入殿。
灯火长明，殿中香气沉沉。
宁凡指向地图，道：“律立则国清，然清后必虚。虚则生乱。诸藩旧权既削，朕需立新制，以守法而不滞权。”
沈彦拱手：“陛下欲立何制？”
宁凡言简意赅：“设‘审议院’，以律官、文士、民吏各选三十人，凡国法、征税、刑章、田制之事，皆先议于院，再上于朝。此为‘民议之源’。”
李策怔住，几乎以为自己听错。
“陛下要……让民议政？”
“民不可治朝，但可治法。”
宁凡缓缓起身，手指按在地图上的中原之心处。
“若法之所向，皆由民言，则法不死于纸。”
沈彦低头：“陛下此意，恐为千载未有。”
宁凡目色如铁：“千载皆误。”
——
朝会再启。
“审议院”设于左都门内，分上、下两殿。上殿由律官、御史、工部正言组成，下殿由民吏、商士、耕户代表列坐。
此制一出，朝堂几乎炸裂。
赵衡当场上奏：“民议乃妄，恐乱纲常！”
宁凡答：“纲常若不立于理，而立于威，则非纲常，而是枷锁。”
赵衡面色惨白，却不敢再辩。
那一刻，群臣终于明白，陛下不止在立法，而是在改天。
——
三月后，《火契律典》正式颁行天下。
百姓初闻，半不信，半惊异。
律印副本悬于各州公署，每三月由御史复核。
凡民可具申，凡官可纠驳。
民间讼案激增，但其中冤案锐减。
商贾言：“此律若长在，则我辈有命可依。”
农户道：“田有契，法有章，日子才算真定。”
旧贵族沉默了。
他们发现，那些被他们轻视的“百姓”，正在一点一点，用法为自己建墙。
——
北疆。
沈泽率军巡视屯田之境。
数万亩新地绿意初起，风吹过如海。
他望着那远方的青浪，神情复杂。
副将道：“大人，可记得当年漕银未至，粮尽人绝？”
沈泽淡道：“记得。”
“如今田成、律立，天下似真变了。”
沈泽微笑：“是人变了。”
他抬头，看向北方天际那条微亮的光线。
“这火，不再烧人了。”
——
京中，御书房。
苏若雪缓步而入。宁凡正倚案而坐，神情恍惚。
“陛下，审议院奏本已至，请御览。”
宁凡接过，翻了几页。
其中一条写道：
“请于北疆设‘民律碑’，刻火契之誓，以昭后世。”
宁凡沉默良久，缓缓笑道：“碑可立，朕不署名。”
苏若雪微愕：“为何？”
“火非帝业，乃人业。”
他抬头望向窗外的天光。
天色微白，晨曦乍亮。
火契立，律印封，帝心渐远。
那一刻，仿佛整个天下都在呼吸——一种新的呼吸，从灰烬里生出。
——
翌年春。
北疆草长，江南花开。
百姓自发在乡口立碑，碑上刻着五字——
“律在，火在。”
风过碑林，吹散尘土，吹亮了石上那一点朱砂印迹。
仿佛一滴不灭的火，仍在时间深处，静静燃烧。
——