天光方破，雾色犹浓。晨鼓三声后，整个玄京便如被一股无形的气流推醒。街巷间尘烟未起，匠人已提着锤钎与青石，沿着天街两侧的沟渠丈量线绳，哐哐之声连成一片，带出新的一日气象。
自宁凡颁下诏令，定三月为“万国博览会”之期后，玄京城中便如火在燃。礼部、工部、鸿胪寺三衙轮值不休，昼夜分班。朝臣笑言，如今京中连猫狗都懂“迎宾”二字。
天街自皇城南端直抵城门，全长五里有余。原本石板坑洼，行人踏碎尘屑，今被整齐替换成青石条纹，打磨至能映人影。两侧木架高悬玄鸟旗与诸国纹章，风起时如万国之色交映，犹如天幕织就。
工部尚书陆青岩亲自督工。那人年近五旬，鬓发霜白，却仍赤足踏泥。每遇石匠敲歪纹理，便蹲身抚摸道：“不求快，只求正。天街之石，便是我朝面皮。”旁边的书记员匆匆记下，又转述给下工匠人。于是青石铺得愈发平整，雨水一泻千里。
天街之西，新建“万国驿馆”群落初成。红墙粉瓦、飞檐错落，各国旗帜在门前飘扬。匾额上以四国文字共刻“迎宾馆”三字，乃苏若雪亲书。
她站在高台上，风掀起她的袖角，露出微微青白的指节。身旁随侍的女官低声道：“阁主，昨夜新送到的《玄朝风物志》已印完三千册，是否分派至各馆？”
苏若雪轻轻点头，目光掠过街巷尽头。那一线阳光从皇城金瓦上倾泻而下，照在新立的琉璃路灯上。琉璃在光中闪耀微蓝，似冰非冰。
李子清带着格物院弟子走在另一条街上，怀中抱着精密的铜管。他们正在测试新式油灯。灯座采用铜体，外罩琉璃壳，以风管控制灯焰。夜幕时可将整条天街照得如昼。
“殿下说，夜亦应为日之延。”李子清擦拭额上汗，笑着对身边弟子言，“我等若能使灯火不熄，便如文明不灭。”
街角茶摊上，老百姓围观着他们调灯试火，惊叹声不绝。小儿抬头，眼中映着琉璃之光，嘀咕一句：“像星星掉下来了。”
这一句被苏若雪听见。她驻足片刻，轻声笑道：“若真能让万国之人也见这星光，玄朝便立于天穹之上。”
夜幕渐垂时，天街灯火已次第亮起。自皇城至永定门，一条条的河流缓缓展开。街面干净得能映出天上星斗，连马蹄声都显得庄重。
秦如月从鸿胪寺赶来，她的使团接待筹备已至最后环节。她立于天街中段，身披薄氅，微风卷起衣角。几位年轻官员正将各国旗帜依国序悬挂。鹰翔旗高挑红底金鹰，大月旗为黑底银月，乌斯藏则是白幡绘云。
“秩序先定，心方安。”秦如月低声叮嘱，亲自比对旗序，无一偏差。
夜色更深，街道两侧，乐师调试新制宫乐。铜钟之声浑厚，笙簧与琴弦渐入，恍若天音下凡。城内百姓围观之余，心中生出一种久违的自豪感。
次日清晨，宁凡于御书房批阅奏章。案上摊着最新的工部图册，上绘万国驿馆与天街全貌，色彩细腻，线条如雕。
苏若雪与秦如月侍立一旁。宁凡抬眼，眉中微露笑意，道：“这天街成形，诸国未至，我朝威仪已自立于心。”
苏若雪微躬身，答道：“臣以为，威仪之外，更应有文气。臣命人将《玄朝风物志》《四海舆图》置于馆内显处，让诸国之使入门便见文字之美、山河之广。”
“善。”宁凡颔首，又转向秦如月：“鸿胪寺那边，诸馆分配可妥？”
秦如月展开卷轴，列道：“高原馆供乌斯藏使团，设暖炉与酥茶，备马厩；大月馆临水，置清真灶；鹰翔馆临西巷，配海味与葡酿；其余小国依次安置。”
宁凡笑意更深：“若他们各居其所，心自有比较。让他们看一看，何为中原之丰。”
殿外风过，琉璃灯折射金光。宁凡缓缓起身，步至窗前。皇城外，一条笔直的天街通向远方，如通天之梯。街上车马往来，匠人铺砖，孩童跑闹，市井气息与皇家气象交织成一幅宏图。
“此街若成，便是我朝之脊。”宁凡轻声道，“待四海宾至，他们踏上的，不止青石，而是我玄朝百年的气运。”
苏若雪默然，心底一震。
午后，工部尚书陆青岩领工匠百余人巡视天街最后一段。阳光正烈，石纹反光耀眼。老尚书脱下官袍，亲自以墨笔在地面描最后一道接缝线。
“从此天街无断口。”他说完，抬头看着皇城方向。风中玄鸟旗猎猎作响，犹如无数双翅膀齐张。
至傍晚，万国驿馆外竖起最后一面旗帜——那是玄朝国旗，黑底金纹，中央一只展翼玄鸟。夕阳映照之下，似真有火光自旗上流淌。
百官齐聚门前，工部、礼部、鸿胪寺三衙联合验收。陆青岩拄杖而立，面上带笑，目光却有泪光：“三月功成，千年之业。”
秦如月轻声道：“自今日起，万国之宾所见，便是盛世。”
苏若雪微微仰头，看那漫天红霞，喃喃道：“盛世未必永恒，但此刻的光，足以照亮史册。”
夜深时，宁凡一人登上皇城高台。风从北而来，带着尘土与花香。他俯瞰天街，灯火连天，犹如龙脉延伸。
他伸手轻抚栏杆，低声呢喃：“百官辛劳，百姓同心，玄京之新颜，不独为迎宾，而是为迎未来。”
天穹无言，群星隐现，琉璃灯光映着宁凡的影子，仿佛照进了更远的岁月。