始皇三十三年（公元前 214 年），阴山北麓，惨白月色洒落在长城石基上。孟姜女赤着脚，在冰碴上艰难行走，腰间陶罐里装着给丈夫范喜良的黍饼。三个月前，她被蒙恬亲兵从齐地强行抓来，一路目睹三千刑徒用铁链拽着巨型条石，艰难攀爬于山脊之上。那些石料上，暗红血痂犹存，竟是从燕赵贵族墓穴里挖出的殉葬碑。
她在凛冽朔风中，仔细辨认着丈夫留下的记号。每隔百步，石缝里就嵌着半枚齐国刀币，这是范喜良被征发前夜，用牙齿咬断的定情信物。刀币断口处的铜绿，一路延伸到第七个峰燧时，却被大片新鲜血迹突兀覆盖。戍卒们的窃窃私语顺着城墙飘来：“昨夜塌方，埋了百来人，有个齐人临死还紧攥着半截刀币……”
子夜时分，孟姜女蜷缩在烽燧残垣下。怀中黍饼早已霉变，却在此时，她突然嗅到幽冥当铺那特有的沉香气息，那是焚烧龟甲与犀角混合的味道。二十八盏白骨灯笼在黑雾中亮起，掌柜戴着青铜傩面，月光下，手中算盘正拨弄着三枚带血指甲。“典当泪腺，可让长城显你夫骸骨。” 傩面人指尖轻轻挑起她眼角的泪珠，那液体瞬间在空中凝成冰晶，“但从此见血不泣，遇悲无泪。”
契约达成的瞬间，孟姜女眼底传来一阵撕裂般的剧痛。再睁眼时，面前城墙赫然浮现出无数人形凸起，那些正是筑城时被填入墙基的尸骸，依旧保持着死前挣扎的姿态。她疯狂地捶打着石壁，指尖在丈夫面容轮廓处磨出血肉，可眼眶中却再也流不出一滴眼泪。
三日后，咸阳传来急报：自渔阳至九原的千里长城，每至月圆之夜，便会渗出人形血印。监军御史记录道：“戍卒常见墙内伸出骨手，所触石砖皆现‘扶苏’‘蒙恬’等禁字。”
蒙恬亲自赶赴阴山查验，却发现了更为骇人的现象：被填入墙体的，不只是民夫。那些刻着 “姒”“嬴” 字样的古旧骸骨，分明是百年前秦赵交战时阵亡的贵族。他们的棺椁被掘出充当石料，带着世仇的怨气，在城墙里苏醒。
“将军可知幽冥当铺的契约会吞噬时空？” 方士卢生割开手掌，将血涂在尸墙表面。血珠竟逆流形成六国文字：“秦为西戎，窃周鼎而僭王位……”
当夜，暴雨倾盆，冲垮了新筑的墙段，三千具尸骸顺着洪水而下。有人看见，它们手握铜凿，在河床岩石上刻满了 “亡秦者胡” 的谶语，这竟比史书记载的卢生事件早了整整两年。
始皇最后一次东巡途中，孟姜女在之罘海岸被擒。她干涸的眼窝里嵌着长城碎石，喉咙里发出非人嘶吼：“每滴泪都是砌墙的灰浆！” 押解囚车经过邯郸时，当地童谣已悄然变成：“齐女无泪，秦墙有泪……”
公元前 209 年，大泽乡暴雨如注，陈胜的锄头砸开了骊山刑徒的铁链。与此同时，千里长城轰然迸裂，露出内部交织的六国战旗与白骨阶梯。当项羽焚烧咸阳时，有人仿佛听见城墙在低吟孟姜女故乡的《黍离》。