五更天的梆子还没响透，漠北伤兵营的牛皮帐篷外已浮起一层白霜。刘妧踩着冻硬的牛粪块走过，帆布帘缝里漏出的草药味混着血腥气，呛得她忍不住裹紧了狐裘斗篷。昨儿后半夜她守在三号帐篷，给个断了腿的陇西兵换敷料，那青年后腰上的伤口烂得能看见白花花的骨头，敷了太医院送来的金疮药，反而烧得更厉害，嘴唇干裂得像晒干的红柳枝。
煎药的老医工王老头眯着眼往灶膛里添柴，铜锅里的药汁咕嘟咕嘟冒泡，溅在发黑的陶瓮上，凝成暗褐色的痂。他额角的汗珠子滴在灶台上，立刻冻成一小片冰碴子：“要说这药啊，还得是老方子稳妥，前儿个赵伍长敷了我配的三七末，今儿都能拄着棍儿挪步了。”刘妧没接话，蹲下身拨开药渣看看火候。这口行军铜锅是太医院特制的，锅底铸着云纹，可连日熬药下来，内壁早结了层厚厚的焦黑药垢。她想起三日前在武库清点药材时，管库的军侯偷偷塞给她一小包发霉的当归，虫蛀的窟窿眼儿里还爬着白胖的虫子。
“王师傅，试试这个。”她从袖袋里摸出个油布包，里面是捣碎的烈酒浸棉球，酒气冲得王老头直皱鼻子，“前儿个我用这棉球擦了张校尉的箭伤，今儿脓水少多了。”老头捻起棉球在指腹上碾了碾，眉头皱得更紧：“使不得使不得！烈酒伤血，老祖宗传下的医书里哪有拿酒擦伤口的？上个月李医正用烧酒给兵卒擦烫伤，结果那小子烂了半个胳膊……”话音未落，帐篷里突然传来一声惨叫，惊飞了檐角栖息的寒鸦。
天刚蒙蒙亮，霍去病的马蹄声踏碎了营地的寂静。他翻身下马时，护腕上缠着的白布渗出血迹——昨儿追击匈奴游骑时被流矢擦破了胳膊。他身后跟着十几个挎药箱的医工，领头的正是太医院医正王叔和，手里捧着个蒙着红绸的牌位。“公主殿下，”王叔和的锦袍在寒风中抖得像片枯叶，身后的医工们举着“医道天授”的幡旗，旗角上“悬壶济世”的绣线都开了叉，“此乃扁鹊先师神位，今闻军中欲行‘以酒洗疮’之谬术，特来请命！”他说着往地上一跪，牌位磕在冻土上发出“咚”的一声，“自仓公施针，便有‘望闻问切’之法，哪有拿烈酒糟践皮肉的道理？营卫之气，岂容寒酒侵伐！”
几个老医工跟着跪倒，其中一个缺了半只耳朵的，袖口露出块补丁，针脚歪歪扭扭缝着朵不像样的杏林花。刘妧认得他，是京城里同仁堂的老掌柜，上个月送药材时马车底下藏着半箱腐坏的肉苁蓉。“医正可曾见过伤员伤口生蛆？”刘妧蹲下身掀开王叔和袍角，那底下沾着块暗褐色的油渍，“昨儿个我剖开个伤兵的小腿，里面脓水跟墨汁似的，蛆虫在肉缝里钻得欢。您这金疮药里掺的烂船钉粉末，倒是喂肥了这些虫子。”
王叔和的脸“腾”地红了，从袖筒里抖出一卷竹简：“《黄帝内经》有云‘寒者热之，热者寒之’，烈酒属寒，岂可用以治金疮？公主莫要被西域来的邪术迷了眼！”他身后的医工们跟着嚷嚷，有人举起药葫芦晃了晃，里面传出稀里哗啦的响声。
未时的日头照在冻土上，刘妧让人在空地上支起两口铁锅，左边煮太医院的金疮药，右边烧滚水泡白布。王叔和抱着扁鹊牌位站在一旁冷笑，他弟子阿药捧着药罐站在身后，手指不停地抠着罐口的缺口——那缺口边缘沾着暗红粉末。“把张校尉和李伍长抬出来。”兵卒用门板抬来两个伤员：张校尉胳膊裹着烈酒棉球的白布，李伍长敷着金疮药。解开绷带时周围一片惊呼——李伍长伤口红肿流脓，张校尉创面虽有血痂，却无刺鼻腐臭味。
“这……这是特例！”王叔和跺着脚嚷嚷，袖口掉出半片写着胡文的干树叶。刘妧没理他，用镊子从沸水里夹出白布给张校尉擦伤口：“煮过的布干净，不容易招虫子。”她动作轻，张校尉疼得额头冒汗却咬牙没吭声。阿药往前凑时药罐掉在地上，暗红粉末撒了一地。霍去病按住他，从靴筒搜出片羊皮纸，上面画着药葫芦标着“每斤金疮药，换银十两”。阿药脸色煞白，王叔和却咳嗽着摸出个油布包：“公主请看，此乃扁鹊先师消毒残卷，‘艾熏清创’与这煮沸之法也有几分相似。”残卷边角磨得发亮，确实提到“以艾火熏之，可除腐肉”。刘妧抬头看他，他鬓角白发在风里飘着，锦袍下摆磨出了毛边。
夕阳把帐篷染成金红色时，老医工张仲景背着药箱来了。他头发全白，脸上皱纹像刀刻，手里攥着根磨得光滑的枣木针。刘妧正在教年轻医工煮纱布，铜锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽在帐篷顶凝成水珠滴在干草上。“公主，老夫今儿看了张校尉的伤，确实比昨儿好得多。”张仲景蹲下身捏起煮过的纱布，“这布煮过之后，摸着软和些。”旁边的张小七往火里添柴，他是跟刘妧从长安来的半大孩子，袖子总沾着草灰：“张师傅，公主说这布得煮够一炷香时辰，虫子才会死绝。”张仲景盯着锅里的水看，眉头慢慢舒展开。
王叔和的弟子阿药被关在旁边帐篷，透过门缝能看见他用细棍在地上画圈。刘妧让人给他送了碗热粥，碗底下压着她画的煮布流程图。阿药盯着图看了很久，忽然用棍子在地上划拉起来，先画锅，又画炷香，最后画了个歪歪扭扭的对勾。帐篷外传来霍去病的声音，他查完哨拎着只烤焦的兔子：“公主，罗马来的使者在营外候着，说想瞧瞧咱们怎么治伤。”刘妧接过兔子撕了块腿肉递给张仲景，老头咬了口烫得直呵气，却笑得眯起眼：“这火候，跟煮纱布似的，得够时辰才入味。”
三更梆子响过，刘妧还在油灯下看竹简。案上摊着两张羊皮纸，左边记着伤员名字伤情，右边画着口大锅注着“水沸后煮三十息”。霍去病抱着一捆带冰碴的干草药进来：“西边帐篷药不够了，王老头说今儿得熬三锅黄连水。”“别用他的方子了，”刘妧头也不抬，“把上次剩下的烈酒找出来，兑上水擦伤口。王叔和那边，让张仲景去盯着，别让他偷偷换药。”
霍去病把草药放在地上发出沙沙声，他胳膊上的伤已换了新药：“公主，我瞧着阿药挺机灵，要不……让他跟着学煮布？”刘妧抬头看他，烛火在他脸上跳着光映得疤痕忽明忽暗。“行啊，”她笑了笑，“让他先把自己师父的药葫芦刷干净，那玩意儿比夜壶还脏。”
帐篷外传来脚步声，是张仲景端着碗飘着艾叶的药进来：“公主，喝了暖暖身子，漠北的夜寒。”他看见羊皮纸上的画，用手指点了点：“这锅要是再深些，能多煮些布。明儿我让伙夫帮忙打口新的，就用做饭的铁锅改。”刘妧点点头端起药碗，苦涩的药味带着艾草香在舌尖散开。帐篷外的风声呜咽，像首低沉的歌。她忽然想起长安太医院，那些雕梁画栋的房子里，是否也有这样的深夜，有人为了活人救命而发愁。
“张师傅，”她放下药碗，“明儿教阿药煮布时，顺带教教他怎么认药材。别让他再把乌头当黄芪抓了。”张仲景捋着白胡子笑了：“公主放心，老夫盯着呢。那小子手巧，就是心思没放正，调教调教能成器。”油灯芯“噼啪”响了一声爆出火星，刘妧看着跳动的火焰，觉得这漠北的寒夜似乎没那么难熬了。至少这口煮布的锅，能让更多弟兄熬过这个冬天。