高中毕业后，马明杰的生活轨迹发生了巨大的转变。由于高考失利，他未能如愿进入大学，这让他感到十分无奈和失落。
为了生计，马明杰不得不离开申城这个第二故乡，踏上外出打工的征程。
他的足迹遍布全国多个城市，尝试过各种不同的工作。
他曾在餐厅里当过服务员，每天忙碌于点菜、上菜和收拾餐桌之间；他也做过超市理货员，负责整理货架、盘点货物；他还当过快递员，风里来雨里去地派送包裹；甚至干过一些体力活，如搬运货物、建筑工地小工等。
然而，这些工作都没有让他坚持下来。有的是因为被雇主解雇，有的则是他自己觉得不适合而主动辞职。
就这样，马明杰在不同的城市间漂泊，始终找不到一份稳定的工作。
最近，他回到了儿时的家乡东海市，在一家工厂里找到了一份理货员的工作。本以为可以安定下来，没想到才做了三个月，就被老板以各种理由辞退了。
马明杰觉得很委屈，与老板大吵了一架，差点动手，但最终还是不得不离开。
马明杰的母亲和小姨早在他高考那一年，为了送他去学校而遭遇意外去世，这对他来说是一个沉重的打击，也是他高考失利的原因之一。
如今，他已经没有了亲人的牵挂，心中一片茫然。
心灰意冷的马明杰决定前往申城，那个他从小学六年级开始，加上初中和高中，一共度过了七年时光的地方。
申城对他来说，就像是半个家乡一样，相当于第二故乡，有着特殊的情感纽带。
这一次，马明杰来到了申城师范大学。当他走到校门口时，门卫老大爷立刻注意到了他，连忙问道：“你干什么的？”
马明杰心中犹如揣着一只小兔子般紧张，磕磕巴巴地回答道：“我看到你们学校招聘广告上面说……”
门卫老大爷毫不留情地打断他：“你是来应聘的吧，先去办公楼三层 302 室找后勤主任。”
马明杰如蒙大赦，谢过老大爷后，便匆匆如离弦之箭般往办公楼奔去。到了 302 室，他轻轻地敲了敲门，里面传来一声威严的“进来”。
推开门，一个大腹便便的中年男人宛如一座肉山般坐在办公桌后，他应该就是后勤主任。马明杰小心翼翼地说明了来意，主任如扫描仪般上下打量了他一番，说：“我们这次招的是仓库理货员，活儿可不轻松，你能行不？”
马明杰像小鸡啄米般忙点头：“我行，我之前就干过这活儿。”主任又问了些工作经历的问题，马明杰便一五一十地如实回答。
主任听后，如老僧入定般沉思片刻说：“行，试用期一个月，工资一千，要是觉得没问题明天就来上班吧。”
马明杰心中顿时如烟花般绽放，欣喜若狂，马上快过年了没想到如此顺利，连忙如捣蒜般答应下来。
走出办公楼，阳光如碎金般洒在身上，他感觉生活仿佛被点亮了，犹如在黑暗中看到了一丝曙光，暗暗发誓一定要在这份工作上干出个样子来从而结束到处打工的旅程。