深圳的秋夜裹挟着咸涩的海风，蛐蛐将\"暂停营业\"的木牌翻转过来，金属铰链发出老旧的吱呀声。
琥珀时光的暖黄色灯光被隔绝在玻璃门后，只在地面投下狭长的光影，很快又被夜色吞噬。
他倚着斑驳的砖墙点燃香烟，火星在黑暗中明明灭灭。
烟草的辛辣混着海风灌进鼻腔，恍惚间又回到十年前的宛城。
那时他也是这样蹲在拉面馆后门，就着月光啃冷馒头，听老板娘尖酸的咒骂在巷子里回荡。
手机在裤兜里震动，屏幕亮起的瞬间，他几乎条件反射地按灭。锁屏上\"林晓\"两个字像根细针，扎得太阳穴突突直跳。
三个月前在咖啡馆的场景如潮水般涌来：褚果通红的双眼布满血丝，挥出的拳头带着风声。
林晓颤抖的声音穿透嘈杂，喊着\"别打了\"。
满地狼藉的咖啡杯碎片折射着冷光，混着洒出的深褐色液体，在木质地板上蜿蜒成河。
他摸了摸嘴角早已愈合的伤疤，那里偶尔还会在阴雨天发痒，此刻却灼得生疼。
酒馆老板老周远远瞧见他佝偻的身影，便从冰柜里拿出冰镇啤酒。
玻璃瓶外壁瞬间凝出细密的水珠：\"还是老位置？\"蛐蛐点点头，脚步虚浮地穿过昏暗的酒馆。
角落的卡座弥漫着经年累月的烟味和酒香，木质桌面刻满前人留下的涂鸦，深浅不一的划痕里嵌着岁月的痕迹。
他的指尖无意识地摩挲着某个歪歪扭扭的\"爱\"字，突然想起给林晓做的第一杯拿铁。
拉花失败了七次才勉强成型，奶泡堆出的形状歪歪扭扭。
而她却笑着说像朵勇敢的向日葵，眼里的光芒比咖啡馆的灯光还要明亮。
\"屈老板今天话格外少啊。\"老周擦着酒杯打趣，金属勺子碰撞杯壁发出清脆声响。
蛐蛐仰头灌下一大口啤酒，冰凉的液体灼烧着喉咙，泡沫呛得眼眶发酸。
他瞥见吧台镜子里自己的倒影——胡茬肆意生长，黑眼圈浓重得像被人揍了一拳，哪里还有半点咖啡师的优雅模样。
电视里突然传来熟悉的声音。主持人字正腔圆地说着\"科技园区企业并购\"，画面切换的瞬间，蛐蛐握酒瓶的手猛地收紧。
林晓穿着利落的职业装站在镜头前，黑色西装外套衬得她身姿挺拔，无名指上的婚戒在镁光灯下闪着刺目的光。
他猛地别过脸，却在墙上的镜面倒影里，看见自己发红的眼眶。啤酒顺着瓶身流到手腕，混着冷汗滑进袖口。
散场时已近凌晨，蛐蛐沿着海岸线漫无目的地走着。
潮水裹挟着海藻的腥气扑来，冲刷着礁石发出低沉的呜咽，像极了他深夜辗转时破碎的叹息。
他摸出钱包夹层里泛黄的车票根，2010年宛城至深圳的硬座，边角被摩挲得毛糙，票面上的日期早已模糊不清。
那时的他蜷缩在绿皮火车的角落，望着窗外飞驰的夜色发誓，一定要在这座城市站稳脚跟，直到能堂堂正站在她面前。
可如今，他连一句问候都要反复斟酌。
鬼使神差地，他打开通讯录，林晓的名字静静躺在那里。
头像还是重逢那天在咖啡馆拍的自拍——她捧着咖啡杯笑得灿烂，睫毛在眼下投出细小的阴影，而镜头后的他，手却紧张得微微颤抖。
指尖悬在拨号键上方许久，最终只是新建了一条信息：\"最近天气转凉，记得添衣。\"
输入框里的光标不停闪烁，像极了他不安的心跳。
褚果失控时的怒吼突然在耳边炸响：\"你敢说对她没有想法？\"
他的拇指重重按下删除键，未发送的消息化作虚无，连同那些在心底翻涌的千言万语。
接下来的日子，琥珀时光的营业时间越来越长。
蛐蛐常常对着空荡荡的店面发呆，任由咖啡机的蒸汽模糊镜片。
研磨咖啡豆的沙沙声成了唯一的陪伴，他机械地重复着称量、萃取、拉花的动作，却再也尝不出咖啡里的香气。
有时客人问起新品，他只是摇头，目光始终落在展示柜里积灰的\"晓姐专属\"挂耳咖啡上。
一个暴雨倾盆的傍晚，蛐蛐正准备提前打烊，门铃突然叮咚作响。
浑身湿透的林丽站在门口，怀里紧紧护着牛皮纸袋，雨水顺着发梢滴在地板上：\"我姐让我送来的。\"
打开纸袋，里面是本厚重的咖啡品鉴手册，烫金的封皮沾着些许水渍。
扉页贴着张便签，是林晓清秀的字迹：\"在旧书市淘到的，记得你说过想研究庄园豆。\"
他的喉咙发紧，指腹轻轻抚过那些笔画，仿佛能触到她书写时的温度。
这时酒馆方向传来救护车的鸣笛声，红蓝灯光穿透雨幕。
蛐蛐望着窗外疾驰而过的车辆，突然想起争吵那天，林晓挡在他身前时剧烈颤抖的肩膀。
她单薄的身躯在暴怒的褚果面前显得那么脆弱，可语气却坚定得不容置疑：\"别打了，他是朋友。
\"原来有些感情早已刻进生命，不是刻意疏离就能斩断，就像礁石永远记得海浪的形状。
蛐蛐送走林丽，锁好店门，走进雨幕。
雨水混着泪水滑进嘴角，咸涩中带着一丝甘苦。
远处的写字楼灯火通明，他知道那里有扇窗属于林晓。
而此刻，她或许正陪着豆豆写作业，或许在和褚果说着闲话。
或许在为新的项目皱眉——但无论如何，她都在自己的轨道上幸福地生活着。
这样就好。
他仰头望着夜空，在细密的雨帘中露出释然的笑。
海浪依旧拍打着岸边，而他终于明白，有些爱不必宣之于口，就像深海里的灯塔，即便不被看见，也永远为在意的人亮着微光。
那束光穿透黑暗与距离， 守护着心中最柔软的角落，成为漫长岁月里，永不熄灭的温柔。