牙狗屯最西头的炊烟在暮色中交织在一起。
王谦拉着爬犁转过山脚，望着两家相邻的土坯房，喉咙突然发紧。
上辈子杜小荷死后，那道矮篱笆就被杜叔拆了，换成了高高的泥墙，两家人再没说过话。
\"俺娘肯定在剁饺子馅呢。\"杜小荷指着杜家烟囱里冒出的青烟，\"今儿个冬月初一，按惯例该吃酸菜馅的。\"
王谦鼻子一酸。
那年他拖着骨折的双臂和杜小荷的尸体回来时，杜家锅里确实煮着饺子，后来全糊在了锅底。
杜婶抱着女儿冰冷的身体哭晕过去，杜叔红着眼要找他拼命，是爹用身子挡着才没出大事。
\"汪！\"大黄的叫声惊醒了他的回忆。
杜家院门\"咣当\"一声撞在土墙上，冲出来三个身影——打头的是系着蓝布围裙的杜婶刘瑞红，后面跟着她家二闺女杜小华和小儿子杜鹏。
\"死丫头！你要吓死娘啊！\"
杜婶的嗓门带着哭腔，一把将杜小荷搂进怀里，手掌却\"啪啪\"地往她背上打，\"这大冷天往山里钻，被熊瞎子叼去咋整？\"
杜小华眼尖，指着爬犁尖叫：\"娘！快看！\"
杜婶这才注意到爬犁上的肉山，惊得倒退两步：\"老天爷...\"
王家院门也猛地推开。
王谦看见娘李爱花手里的擀面杖\"咚\"地掉在地上，面粉在脚边腾起一团白雾。
爹王建国没顾得穿袄子就冲出来，胸口还沾着木屑——准是在给林场赶制爬犁零件。
\"兔崽子！\"
爹的吼声震得树梢积雪簌簌落下，\"你娘急得差点把灶王爷像都烧了！\"
王谦眼眶发热。
上辈子出事那天，爹也是这么穿着单衣冲出来，只不过当时是为了挡下杜叔砸来的镐头。
\"爹！娘！\"王谦掀开猪皮，\"三百斤的炮卵子！\"
两家人全围了过来。
杜叔杜勇军不知何时也出来了，蹲在爬犁边翻看野猪后腿的刀口，粗糙的手指突然一顿：\"这刀法...\"
王谦心跳漏了半拍。
杜叔是屯里最好的猎手，别看出门闷不吭声，眼睛毒着呢。
\"建国！\"杜叔抬头喊王谦他爹，\"过来看！这刀口走的是筋膜缝！\"
爹凑过去，两个脑袋几乎碰在一起。
王谦看着这对老哥们——上辈子他们最后一次并肩，是在杜小荷坟前互相揪着衣领。
\"谦子哥！\"稚嫩的童声突然响起。
两个小身影从大人们腿缝里钻出来——是七岁的小妹王晴和杜家十二岁的杜鹏。
王晴直接扑到他腿上，疼得他\"嘶\"了一声。
\"血！\"十一岁的二妹王冉尖叫。
娘这才发现王谦棉裤上的血迹，眼泪顿时下来了。
\"进屋！都进屋！\"爹一把扛起半扇猪肉，朝杜叔努嘴，\"勇军，搭把手！\"
两家人呼啦啦涌进王家堂屋。
杜婶拉着女儿要回家换衣裳，杜小荷却挣开娘的手：\"俺得给谦子哥抹药！\"
她变戏法似的掏出个小瓷瓶，\"獾子油！\"
王谦心头一热。
堂屋里乱哄哄的。
杜小华帮着王冉剥蒜，杜鹏带着王晴在炕上翻跟头。
娘和杜婶在灶台边忙活，两个女人肩膀挨着肩膀，一个和面一个剁馅，配合得像一个人的两只手。
杜叔和爹蹲在地上研究野猪肉。
爹用烟袋锅指着猪心窝处的刀口：\"这一刀要是偏半分，就得捅到苦胆。\"
\"神了。\"杜叔的旱烟袋吧嗒作响，\"建国，你啥时教的孩子这手绝活？\"
爹一脸茫然。
王谦赶紧打岔：\"杜叔，猪心留给小华补血，听她说开春考试老头晕。\"
杜婶切菜的手突然停住，眼圈红了：\"这孩子...还记得这茬...\"
屋里突然安静下来。
王谦知道为什么——上辈子杜小华因为姐姐惨死，精神受了刺激，再没上成学。
\"谦哥！\"杜鹏突然扑过来，\"你教我打猎吧！\"十二岁的少年眼睛亮得像星星。
王谦揉揉他刺猬似的短发，想起这孩子后来成了酒鬼，三十岁就掉冰窟窿里没了。
\"行啊，\"他嗓子发紧，\"等你满十四，哥带你套兔子去。\"
屋外突然传来嘈杂声。
屯里人闻讯而来，把王家院子挤得水泄不通。
老支书被人搀着挤到最前面，看到野猪头时倒吸凉气：\"刀猎？！\"
人群炸开了锅。
王谦被围在中间，回答着各种问题。
他余光瞥见杜小荷正给小妹王晴梳头，手法轻柔得像在对待易碎的瓷器。
折腾了好一会儿，看热闹的人才散尽。
两家人围坐在王家炕桌上吃饺子和炖肉，热腾腾的蒸汽模糊了彼此的脸。
王谦挨个给弟弟妹妹夹肉，最后鬼使神差地给杜小荷也夹了一块里脊。
\"俺自己来！\"杜小荷红着脸嘟囔，却偷偷把肉分给了眼巴巴的杜鹏。
杜婶突然抹起眼泪。
\"瑞红，咋了？\"
娘赶紧递过手绢。
\"就是高兴...\"杜婶擤着鼻子，\"孩子们都全须全尾的...\"
王谦低头猛扒饺子，生怕被人看见自己发红的眼眶。
上辈子这时候，杜婶的哭声能把房梁震塌。
按照山里规矩，最好的里脊肉分给杜家一半。
爹还额外给杜叔整了点好东西泡药酒：\"治你那老寒腿。\"
杜叔没说话，却从怀里掏出个布包：\"给谦子的，老山参须子。\"
娘和杜婶在灶台边熬猪油，两个女人哼着同样的东北小调。
杜小荷带着几个小的玩闹，笑声快把房顶掀了。
王谦负责搅动大铁锅，油渣在锅里\"滋滋\"作响。
\"谦子，\"杜叔突然凑过来，声音压得极低，\"跟叔交个底，这手艺...\"
王谦望着灶膛里跳动的火苗：\"杜叔，您信山神爷不？\"
杜叔一愣，突然哈哈大笑，拍得他后背生疼：\"信！咋不信！\"
后半夜，王谦躺在炕上，甚至能听到隔壁杜家传来的鼾声。
上辈子这时候，那边应该是撕心裂肺的哭嚎。
小妹王晴蜷在他身边睡着了，小手还攥着他的衣角。
月光透过冰花窗棂，在地上画出奇异的图案。
王谦轻轻抚摸腿上的伤。
这辈子的第一道疤，换回了这么多笑脸，值了。
院外传来\"沙沙\"声，是大黄在巡逻。
远处传来狼嚎，王谦却感到前所未有的安心。