马车辘辘驶过长街，桑知漪忽然掀帘：“呀，那盏并蒂莲灯没带过来。”
“我收着了。”谢钧钰从袖中掏出个油纸包，“琥珀核桃，最甜的那锅。”
糖衣裂开的脆响里，他指尖沾了抹蜜色，轻轻点在她唇珠。
白怀瑾从暗巷踱出时，靴底还粘着半片碎瓷。他望着马车消失在拐角，忽然将磨喝乐的残臂按进掌心。血珠顺着指缝滴落，在青石板上绽成红梅。
“公子要买伤药么？”更夫提着灯笼凑近，照见他食指深可见骨的伤口。
白怀瑾甩开碎瓷，任血染红衣襟：“不必。”
……
青帷马车碾过朱雀街的石板，车厢里只闻车轱辘轧过青石的响动。
桑知漪数着帘外灯笼晃过的光影，第七次瞥向谢钧钰垂落的指尖——他正在摩挲磨喝乐残缺的羽翅。
“前日表姐送来的蜜渍杨梅，”她刚开口，谢钧钰忽然抬头。
车帘缝隙漏进的月光正好照在他眼睫上，投下一片颤动的阴影。
桑知漪咽下话头。往常这时候，谢钧钰定会接话说要给她做杨梅冰酪，或是讲些翰林院的趣事。此刻他却只是将磨喝乐用绢帕包好，收进檀木匣的锦缎里。
气氛竟有些诡异的冷清。
马车骤停，桑府门前的石狮子在灯笼下泛着暖光。桑知漪扶住车框正要起身，腕间突然一暖。
“漪儿。”谢钧钰的嗓音裹着夜露的潮气，“你可真心爱我？”
车外传来更夫敲梆子的声响，三长两短。桑知漪就着这个别扭的姿势转头，正撞进他映着星火的眸子。
青年武将的掌心滚烫，握得她腕骨生疼。
“自是爱的。”她放软声调，顺势坐回锦垫。
谢钧钰闻言松开手，指腹无意识摩挲着车帘流苏。
前世白怀瑾从不问她喜恶，谢钧钰却连她多看两眼的糖人都要记在心上。
暗格里琉璃灯忽明忽暗，谢钧钰的影子笼罩过来：“我总怕给的不够。”他喉结滚动两下，“又想给的太多，反倒成了负累。”
桑知漪忽然捧住他的脸。掌心贴着他微凉的皮肤，能摸到新冒的胡茬。
谢钧钰立刻倾身凑近，生怕她够着吃力。这个下意识的动作让桑知漪心尖发酸——白怀瑾永远不会这样放低身段。
“傻子。”她轻啄他唇角，“你给的糖人我都收在碧纱橱，你抄的经卷供在佛堂，连上回放的河灯……”
话未说完便被封住唇。
谢钧钰的吻像他这个人，温柔里带着笨拙的急切。桑知漪攀着他肩头，嗅到衣襟上淡淡的沉水香，那是她上月替他调的香。
“磨喝乐，”喘息间她按住他解木匣的手，“要修得和原先一样。”
谢钧钰用下巴蹭她掌心，新生的胡茬刺得她发痒：“用南海珍珠补翅膀可好？”
车外马儿打了个响鼻。桑知漪笑着抽回手：“明日陪我去看表姐定下的铺子？”
见谢钧钰眼睛倏然亮起，又补了句：“要最早那笼蟹黄汤包当早膳。”
“好！明日一早我带早膳来接你！”
直到绣鞋踏上门前石阶，桑知漪还能感受到背后灼灼的目光。谢钧钰总要目送她转过影壁才肯离去，这个习惯从花朝节延续至今。
西市酒楼二层，白怀瑾将酒盏重重撂在窗台。
楼下飘来胡姬的歌声，混着戚隆的劝解：“白兄呐，强扭的瓜不甜！”
“甜不甜总要尝过才知道。”白怀瑾望着长街尽头，谢家马车正穿过牌楼。
前世桑知漪为他洗手作羹汤的模样突然清晰起来——她总穿天水碧的襦裙，发间只簪他送的玉梳。
烛台在不胜酒力的桑知胤眼前晃出重影时，白怀瑾正捏碎第三只酒杯。
“他们成不了亲。”白怀瑾拭去指尖血珠，窗棂漏进的月光在他眉骨割出冷厉的弧度。
戚隆的扇骨敲在青玉案上，压低声音：“怎么可能！谢家连聘雁都备好了！”
他突然想到什么，惊呼道：“你不会是要抢——”
就在这时，楼梯传来脚步声，谢钧钰挟着夜风推门而入。
“怀瑾兄可知金缮之法？”谢钧钰突然开口，“用金粉修补残缺，裂痕反倒成了纹饰。”他抚过木匣上的缠枝纹，“有些破碎，修好了更珍贵。”
戚隆的酒杯差点摔了。
他分明看见白怀瑾指节捏得发白，官窑瓷盏裂开细纹。
“谢公子倒是风雅。”白怀瑾冷笑，“只怕有些东西碎了就是碎了，描金绘彩也掩不住裂痕。”
谢钧钰斟了盏杏仁茶推过去：“怀瑾兄尝尝，漪儿最爱这个。”见白怀瑾不接，自顾自说道：“她说碎过的陶器就像历过劫的人，补好了才知冷暖。”
窗外忽然炸开烟花，映得满室流光。
白怀瑾在轰鸣声中想起前世最后一个上元节，桑知漪提着碎了的莲花灯对他笑：“修好了给你看。”
那时，他只当是妇人痴语。
谢钧钰仰头饮尽杯中酒。
窗外飘着细雨，打湿了檐下挂着的艾草香囊。
“以前咱们挤在国子监西厢房，知胤的床褥总熏着沉水香。”谢钧钰拎着酒壶给桑知胤添酒，“如今倒要改口唤声大舅哥了。”
桑知胤满面酡红，盯着杯里的酒。
上月他撞见妹妹踮脚给谢钧钰系披风带子，青年武将弯着腰，活像庙里拜观音的善男信女。
此刻这善男正拿他最爱的那方端砚压着桑谢二府的庚帖，活脱脱上门‘还愿’的架势。
“我们谢家祖训，永世不纳妾。”谢钧钰突然正色，“家父不日归京，娘亲陪嫁的玉镯子，前日已经送去珍宝阁改尺寸。我与漪儿，好事将近了！”他说这话时耳尖泛红，倒比方才敬酒还紧张三分。
戚隆叼着的鸡骨头“咔嗒”掉进汤碗。
他想起去岁端阳，谢钧钰为给桑知漪寻龙舟赛头彩的玉簪，险些跟漕帮的人打起来。那簪子如今正插在桑姑娘发间，坠着的珍珠晃得人眼晕。
桑知胤摩挲着杯沿螭纹，仰脖灌下琥珀色的酒液，喉头滚动两下：“到时候，你们谢家的聘雁可要活的双对。”
“早托陇西的叔父寻了海东青。”谢钧钰眼睛亮起来，笑容灿烂，“开春就能送来。”
戚隆突然咳嗽起来。
他瞥见白怀瑾的脸色愈发难看起来。
谢钧钰恍若未觉，仍在说合八字要请大相国寺的高僧。桑知胤盯着他手腕的咬痕——昨夜这傻子翻墙送消夜，被他妹妹养的狸奴当贼人咬了。