她望着窗外沉沉的夜色，觉得这人生真像一场没有尽头的跋涉。每一步都踩在虚无里，每一步都留下看不见的伤痕。
癌细胞在她体内悄然生长，像藤蔓缠绕着枯萎的枝干。那些恶性肿瘤不是一朝一夕长成的，正如她的绝望，在无数个被病痛啃噬的深夜里慢慢堆积成型。药瓶在床头柜上排成一列，抗抑郁的，止痛的，抑制癌细胞的一一每一粒药片都在提醒她，她的生命正在被一点点蚕食。
而他始终站在远处，像隔着玻璃观察一个标本。她蜷缩在床角时，他只是在门外徘徊；她因药物反应呕吐时，他递来纸巾的动作机械得像完成程序。没有温言，没有慰问，只有日复一日的沉默。
“非要我彻底躺进医院，你才满意吗？”她在心里无声地问。想象着自己浑身插满管子的模样，那些针孔会像勋章一样遍布她枯瘦的手臂。而他会站在床边，用那种她早已熟悉的、近乎研究的眼神注视着她的痛苦。
夜越来越深。他推门进来，说的每句话都像碎玻璃，扎进她本就千疮百孔的心。那些话语在寂静的房间里飘荡，每一个字都在加重她的痛苦。她闭上眼，任由那些尖锐的言辞刺穿她最后的防线。
失眠像潮水般涌来。她躺在黑暗里，感受着烦躁如何一寸寸侵蚀她的理智。药物带来的昏沉与痛苦清醒地交织，她在两者之间浮沉，既无法真正入睡，又不能彻底清醒。
她知道自己的脆弱。抑郁像一张无形的网，早已将她牢牢缚住。每一次情绪的波动都像是坠入更深的深渊。而他似乎总能精准地找到那些最脆弱的连接点，然后轻轻一触，看着她缓慢地分崩离析。
夜色渐褪，第一缕天光透过窗帘的缝隙照进来，落在她苍白的脸上。她没有动弹，只是静静地等待着新的一天的痛苦如期而至。这一刻她终于明白，有些绝望不在于嚎啕大哭，而在于连哭泣的力气都被剥夺之后，那种深入骨髓的寂静的悲伤。
天亮了，但她的夜晚永远不会结束。
她开始追溯这一切的起点，像在迷雾中摸索一根早已断裂的线头。
三年前的春天，她第一次在体检报告上看见那个陌生的医学术语。医生冷静地解释着病理特征，而她只记得窗外一树梨花正开得纷扬。那时他们刚结婚两年，还住在那个带小阳台的出租屋里。他握着她的手说“别怕”，指尖的温度至今还残留在记忆里。
是从什么时候开始改变的呢？
也许是从第三次化疗开始。她剪短了长发，他默默收拾掉落在洗手间的发丝。呕吐、脱发、疼痛，这些症状成了日常，而日常最易消磨温情。他请了长假陪护，眼看着晋升机会一次次溜走。深夜她因疼痛醒来，总能看见他对着电脑屏幕发呆，侧脸在蓝光里显得格外疲惫。
抑郁是悄悄找上门的。起初只是情绪低落，后来变成持续的心慌失眠。抗抑郁药的说明书被她反复阅读，那些密密麻麻的副作用像命运的判词。他开始回避与她目光接触，仿佛她是一面映照残酷现实的镜子。
最痛的不是病本身，而是看着相爱的人渐渐陌生。她记得有一次高烧不退，迷糊中听见他在阳台打电话：“……真的太累了……”那声叹息像一根细针，扎进她心里最柔软的地方。
如今回想，每个转折都清晰可见。她生病，他疲惫；她需要安慰，他无力给予；她陷入抑郁，他选择逃避。像两棵依偎的树，其中一棵染病，另一棵也在不知不觉中枯萎。
夜深时她常想，如果没有这场病，他们是不是还能像从前那样，在周末早晨分享一杯咖啡，在梨花树下接吻。可命运从不给人假设的机会，它只是冷酷地推着人往前走，把曾经亲密无间的两个人，变成彼此最熟悉的陌生人。