公交车门嘶嘶作响地打开，郭展醒拖着沉重的行李箱踏上车厢，高三下学期的第一天，连空气都带着沉重的压力。
“学生卡。”他刷了一下，机械女声毫无感情地回应。
车厢里挤满了穿着校服的学生，蓝白相间的颜色提醒着他——假期结束了。郭展醒的目光扫过车厢，寻找一个能安置他和大箱子的位置。然后他看见了那个空座，以及空座旁边的女孩。
她靠窗坐着，没有穿校服。这一点让郭展醒有些惊讶，开学第一天不穿校服是会被教务处记名的。女孩低头看着手机，侧脸线条柔和，睫毛偶尔颤动一下。很可爱，郭展醒心里评价道，拉着箱子走了过去。
“这里有人吗？”他问，声音比预期中要沙哑一些。
女孩抬起头，眼睛像含着一汪清泉，摇了摇头。郭展醒笨拙地把行李箱塞进前方空隙，然后把自己安置在她旁边的座位上。车厢里弥漫着塑料座椅和消毒水混合的气味。
车辆启动，郭展醒假装整理裤脚，实则用余光打量身旁的女孩。余光不会骗人，也不会轻易被发现，这是他多年观察总结的经验。她穿着简单的白色毛衣，牛仔裤洗得发白，但出奇地干净整洁。最奇怪的是，她确实没穿校服。
郭展醒瞥了一眼车窗反射中的自己：乱糟糟的头发，浓重的黑眼圈像是被人揍了两拳。为了这次开学考，他几乎整个寒假都在熬夜刷题，结果就是看起来比实际年龄老了好几岁。
女孩突然轻轻咳嗽了一声，手指无意识地揪着衣角。郭展醒注意到她戴着口罩，呼吸似乎有些急促。晕车了？他猜想。戴口罩确实会闷，尤其是对于晕车的人。但学校规定乘坐公共交通必须戴口罩，这是从疫情时期延续下来的规矩。
“口罩拿掉应该会好一点吧，”郭展醒在心里建议，当然没有说出口。他听说过晕车的人对气味敏感，觉得奇怪却又合理。人与人之间的差异总是微妙而有趣。
车辆驶过熟悉的街道，郭展醒频繁地查看手机，希望这段共处的时光能延长一些。老旧的红米手机是他父母淘汰下来的，边角已经有几处磕碰的痕迹。他小心翼翼地把手机藏进袖口，不想让人看见这款已经停产的老古董。
相比之下，女孩手中的手机是最新款的iphone，光滑的机身反射着车厢里的灯光。郭展醒下意识地把自己的手机往袖子里又塞了塞。
一种熟悉的情绪涌上心头——自卑，庞大如山的自卑。最近的模拟考成绩不稳定，从班级前五滑到了十名开外。物理最后一道大题他总是解不出来，就像他总是不敢主动和陌生人交谈一样。
加她微信？说什么呢？会不会太唐突？况且现在最重要的是高考，只剩下不到四个月了。任何分心都可能是致命的。加她聊天会不会影响她的成绩？万一她成绩下降了，是不是就成了自己的错？
郭展醒在这一连串的自问中错过了最佳时机。公交车已经驶入了学校附近的站点。
女孩突然起身，整理了一下衣服。“麻烦让一下，我到了。”她的声音透过口罩传来，有些模糊却依然清脆。
郭展醒机械地站起来让出空间，眼睁睁看着她从行李架上取下一个浅蓝色的背包，随着人流走向车门。他的喉咙像是被什么堵住了，那句“能加个微信吗”在舌尖转了几圈，最终咽了回去。
女孩下车时回头瞥了一眼，目光与郭展醒相遇了一秒。就是这一秒，让郭展醒的心脏猛地跳了一下。但她随即转身，消失在人群中。
“如果下次还有机会遇见，我一定要加她的联系方式。”郭展醒对自己发誓，坐回尚有余温的座位。
公交车再次启动，载着他和未说出口的话，向着学校方向驶去。窗外，早春的树枝已经冒出嫩芽，冬天终于过去了，但郭展醒感觉心里有一部分还停留在刚才的那一刻。
行李箱轮子发出咯吱声响，郭展醒拖着它走向校门。高三下学期的第一天，他已经有了一个遗憾，和一个模糊的期待。