郭哲思站在玄关换鞋时，鞋架第三层那双棕色短靴的鞋跟又松了。她蹲下身按住鞋跟转了半圈，指尖触到皮革上磨出的毛边——这是20年考公面试时买的，算下来已经陪她闯过七场笔试、五场面试，鞋跟掉了三次，补鞋的师傅都认得她了。
三十三岁的生日刚过，冰箱里还剩半块没吃完的奶油蛋糕。她对着镜子涂口红时，总觉得自己的脸像块被揉皱又勉强展平的纸，眼角有淡淡的纹路，笑起来苹果肌会往下坠，是旁人说的“可爱挂”，却带着股挥不去的寡淡，像雨天窗台上慢慢发潮的薄荷糖。
抽屉最深处锁着两本证书。一本是会计从业资格证，红色封皮边角已经磨白，那是她二十五岁时的东西。在小公司做了两年账，每天对着发票和报表，打印机嗡嗡响的时候，她总盯着窗台上那盆绿萝发呆，直到有天看到支教招募公告，连夜报了名。
山区的三年像场被拉长的黄昏。孩子们喊她“小郭老师”，声音脆得像山涧里的石子，可她还是学不会在家长面前自然地笑。有次村长家的儿子送她一袋核桃，红着脸说“老师你教我妹妹写作文吧”，她攥着核桃跑回宿舍，关上门才发现手心全是汗。后来那袋核桃放得发了油，她也没再见过那个男孩。
二十八岁回到家，玄关的鞋架换了新的，可她总觉得自己仍是那个站在门口的客人。考公的书堆在书桌左侧，教师编的真题在右侧，中间留出的空隙刚好放下一个马克杯。21年冬天笔试那天，雪下得特别大，她在考场外等开门，看着排在前面的女生和男友互相暖手，忽然想起高中时，班长把她掉在地上的橡皮捡起来，低声说“你算题很厉害”，她却没敢说谢谢。
去年夏天格外长。六月考事业编时穿了那条浅蓝色连衣裙，裙摆扫过考场走廊的瓷砖，凉丝丝的；九月再考，同一条裙子的腰围紧了些，她在里面穿了条收腹裤，答题时总觉得喘不过气。临聘教师的公示名单出来那天，她正在超市买打折的酸奶，手机震了震，她站在冷柜前看了三遍，手指在屏幕上划来划去，最后给妈妈发了条消息：“妈，今晚不用留饭了。”
现在她的帆布包里总装着两支笔，黑色水笔芯备了十根。有次在公交上刷题，邻座的阿姨问她“姑娘考啥呢”，她笑着摇摇头，阿姨又说“看你这文静样，肯定能考上”。车窗外的树影晃过她的脸，她忽然想起支教时那个总逃课的小姑娘，后来在作文里写“郭老师的眼睛像星星”，她当时红了眼眶，却没敢告诉那孩子，自己其实最怕别人看她的眼睛。
厨房的水壶响了，郭哲思起身去关火。水汽漫在镜片上，模糊了窗外的天。她摘下眼镜擦了擦，看见晾衣绳上的白衬衫被风吹得轻轻晃，像只停在半空的鸟。
郭哲思把租房合同塞进抽屉时，指腹蹭过纸上“押一付三”的字眼，胃里忽然一阵发紧。手机短信提示信用卡还款额已逾期三天，她划开屏幕，把那条消息拖进黑名单，转身从橱柜里摸出罐啤酒。
租的房子在老楼七层，没有电梯。她现在爬两层就要歇口气，手撑着膝盖喘气时，能感觉到肚子上的肉往下坠——镜子里那个180斤的自己，像颗被泡发的豆子，裹在xxxL码的t恤里，领口被撑得变了形。一米四三的身高陷在宽大的沙发里，脚都够不着地，只能蜷着腿，啤酒罐在茶几上滚来滚去，和外卖盒子碰出叮叮当当的响。
一开始只喝啤酒。超市临期打折的那种，买一箱送两罐，她能抱着箱子从早喝到晚。后来觉得光喝酒太寡，又开始点外卖，麻辣烫要加麻加辣，炸鸡得是双拼口味，凌晨三点饿醒了（其实是嘴馋），就点开软件刷烧烤店，烤茄子要铺满蒜蓉，烤面包片得浸足炼乳，吃不完的就堆在茶几底下，直到某天夜里被蟑螂爬过脚背，才猛地把那堆盒子全塞进垃圾袋。
家里人已经很久没联系了。上次视频时，妈妈盯着屏幕里的她叹气：“你以前多清爽啊。”她没接话，把镜头转向窗外，其实窗外只有对面楼斑驳的墙。挂了电话才发现，自己连开火的力气都没有——锅碗瓢盆是房东留下的，蒙着层灰，她试过煮面条，结果把锅底烧出个洞，从此彻底放弃，反正外卖软件比燃气灶好摆弄。
王者峡谷的加载界面亮起时，手机在沙发垫上震了震。是那个叫“野区霸主”的网友发来的：“今天冲星耀？”她咬开啤酒罐的拉环，指尖在屏幕上敲：“来。”
对方说自己一米八，在健身房当教练，语音里的声音带着笑，说她玩辅助时像只跟屁虫。有次打团输了，他说“没事，下次我保护你”，她握着手机愣了半天，啤酒顺着嘴角流进脖子里，凉得像突然落下的雨。
去年考研究生的准考证还夹在《教育学》课本里。考前三天她发了高烧，考场里晕得看不清题目，最后交了白卷。出考场时看到有人捧着花等考生，她缩着脖子往公交站走，风把围巾吹到地上，她蹲下去捡，却怎么也站不起来——那时候她已经160斤了，膝盖在冬天总疼。
现在体重秤的指针卡在180斤不动了。她偶尔站在镜子前，能认出自己小时候的样子：梳着马尾辫，穿洗得发白的校服，因为个子矮总坐在第一排，被老师夸“这孩子真乖”。可那乖里藏着的慌，谁也没看见——就像现在，她灌下最后一口啤酒，听着游戏里“野区霸主”喊她“小短腿”，忽然想，要是能一直蹲在这方寸屏幕里，是不是就不用管明天的太阳会不会晒到逾期账单了。
手机又震了一下，是贷款平台的催款短信。她按灭屏幕，把脸埋进沙发抱枕里，啤酒罐滚到脚边，空了。