更夫的梆子声敲碎青瓦上的夜露，“天干物燥——小心火烛——”尾音拖得老长，被夜风揉进老柳枝桠的缝隙里，落在韦长军膝盖间的油纸包上。红糖发糕的甜香透过棉纸漫出来，边角金黄的碎屑沾在包角，像撒在夜色里的碎星，与他指尖捏着的磨毛边花名册形成微妙的呼应——那纸页间夹着的半片柳树叶，早褪成浅褐色，叶脉却清晰如老巷青砖缝里蜿蜒的光阴。
他盯着花名册最后一页陈阿姨的字迹，钢笔水在“第38个对勾”处洇出细小的毛边，墨迹比往日深些，仿佛下笔时笔尖在纸面上多悬了半拍。“小韦帮陈姐补车胎”的栏里，对勾画得规规矩矩，底下隐约能看见三十七道浅淡的痕迹，有的歪扭在“帮王大爷修煤炉”旁，有的藏在“替小琴送夜班饭盒”后头——这些被小心记录的琐碎，此刻在夜风里泛着暖黄的光，像陈阿姨屋里漏出的台灯晕影。
“哗啦——”布帘被风卷得扬起，修车铺铁架上的车铃“叮铃”轻晃，擦过墙角的扳手发出清响，惊飞了栖在柳梢的夜鹭。韦长军忽然想起三天前的雨夜，陈阿姨推着爆胎的二八车撞进铺子，雨衣下摆滴着水，发梢沾着碎柳丝，怀里却紧紧护着个塑料文件袋，说里头是社区新整的流动人口登记表。那时他蹲在车旁补胎，听见身后胶带撕开的“嘶啦”声，混着她压低的嘀咕：“巷口路灯该换了，李军媳妇下夜班怕黑……”
纸页被风掀起的刹那，他瞥见空白页背面极浅的铅笔印，“1998年冬”“纸箱厂”“林红”几个字被反复擦改，纸背留着细密的凹痕。这是陈阿姨从不深谈的年份，只知道那年她从纸箱厂辞职，带着蓝布包裹搬进老柳巷，包裹里除了换洗衣物，便是这本记满“对勾”的花名册。上周帮她搬杂物时，他曾在床底见过个铁皮盒，里头压着半张泛黄的工牌，照片上的年轻女人穿着蓝布工装，领口别着褪色厂徽，嘴角抿着笑，像极了花名册里每道对勾背后藏着的温软。
“长军，还没歇？”陈阿姨的声音裹着台灯暖光飘来，她披着灰色开衫，钥匙链上的磨旧小熊晃了晃，鞋底碾过青石板的“嗒嗒”声里，混着柳树叶干枯的“咔嚓”响。韦长军慌忙合上册子，发糕的甜香与她身上的皂角味撞个满怀，却见她脚步忽然顿在门槛前，盯着他手里的花名册，指尖猛地攥紧钥匙——指节泛出浅白，钥匙链上的小熊在夜风里晃成模糊的影子。
她的眼皮轻轻颤了颤，眼尾细纹里凝着巷口昏黄的路灯，眸中闪过怔忪与温柔，又很快被岁月磨平的释然取代。“这本子啊……”她在他身旁坐下，肩膀蹭过花名册封面上的毛边，指尖点了点“第38个对勾”，声音低得像落在青石板上的柳树叶，“还是刚进城那年在火车站文具店买的，老板看我背着蛇皮袋，多送了根铅笔……”说到“林红”时，她的指腹忽然停在纸页上，顺着字迹轮廓摩挲，嘴角扬起极浅的笑，又很快抿成细线——那年纸箱厂的缝纫机声、工装上的粉笔灰，还有花名册第一页的第一个对勾，仿佛都藏在这道指腹的纹路里。
夜风忽然变了方向，卷着潮湿的雾气掠过巷口。韦长军刚要开口，眼前忽然闪过道深灰影子——薄荷味混着夜露的清冷扑面而来，他手腕一紧，花名册被拽向斜后方，纸页在拉扯中发出“滋滋”撕裂响。“给我。”来人嗓音沙哑，围巾遮住大半张脸，只露出双尾梢泛青的眼睛，盯着花名册的目光里混着急切与压抑。她袖口的铜质手链刮过铁架，齿轮吊坠晃出细碎的金属光泽，像极了纸箱厂旧机器上的零件。
两人在木门槛旁僵持，车铃因碰撞炸响成一团，惊得墙头野猫窜进柳林。韦长军这才看清对方耳后月牙形的红痣，在苍白皮肤上格外显眼：“你是谁？抢这个做什么？”“林红的包裹，是不是在陈素云手里？”女人忽然压低声音，指尖戳向花名册背面的铅笔印，“1998年的账本，藏在这些对勾里对不对？” 账本二字如冰碴砸落，韦长军猛地想起陈阿姨床底的铁皮盒，掌心不自觉地护住夹着柳树叶的纸页——此刻他才注意到，女人风衣内袋露出的半截纸张，边角印着“江城纸箱厂1998年职工档案”，与陈阿姨曾拿过的社区登记表，纸张纹路竟分毫不差。
“我是柳如烟，林红的表妹。”围巾被夜风扯落一角，露出她眼角浅淡的疤痕，指尖划过花名册上陈阿姨的字迹时，眼眶忽然发红，“表姐失踪前说，老柳巷的花名册是‘活着的证据’……”话未说完，远处传来陈阿姨喊他的声音，柳如烟浑身一颤，猛地塞给他枚银质耳环，转身冲进夜色——耳环在路灯下泛着柔光，样式竟与陈阿姨手机锁屏里林红戴的那对一模一样。
陈阿姨举着台灯走来，灯光落在地上的扳手和撕碎的纸页上，忽然定住。她盯着韦长军掌心的耳环，指尖缓缓抚过上面的纹路，喉间溢出声轻不可闻的叹息。老柳枝桠在头顶沙沙作响，车铃“叮铃”一声轻晃，惊落几片枯叶，恰好盖在花名册“第38个对勾”上——此刻韦长军才发现，那些被小心记录的善意背后，竟藏着1998年冬的纸箱厂、失踪的林红，还有陈阿姨始终不愿提起的、属于打工人的坚守与真相。
“当年林红总说，花名册第一页该记‘遇见素云’，最后一页该记‘守住秘密’……”陈阿姨弯腰捡起花名册，指尖抚过被撕坏的页角，纸页间的柳树叶轻轻颤动，“可有些秘密啊，就像老巷的路灯，看着暗着，却总有人记得该点亮它。” 更夫的梆子声再次响起，这回换成“天寒露重——小心路滑——”，梆子声穿过柳梢，落在“老柳巷便民修车铺”的木牌上，牌后孩子贴的小纸条在夜风里飘起一角：“谢谢韦叔叔，你补的车胎比星星还结实。”
韦长军望着柳如烟消失的巷口，掌心的耳环带着体温的余温。他忽然明白，老柳巷的秘密从来不止是花名册上的对勾，是陈阿姨藏在皱纹里的岁月，是柳如烟冒雨寻找的真相，更是无数打工人在城市角落里，用善意与坚守写下的、永不褪色的注脚——那些被小心收藏的过往，终将在某个夜露未曦的清晨，随着车铃的“叮铃”声，化作照亮彼此的星光。
纸页在夜风里翻卷，韦长军摸出钢笔，在被撕坏的空白页边缘写下：“第39个对勾，该画在‘陈姐接过林红的耳环’的栏里了。”笔尖划过纸面的沙沙声中，老巷的青石板上，碎星般的红糖发糕屑正被夜露浸润，像极了花名册里那些终将见光的、温暖而沉重的秘密。