晨雾裹着桂花香漫进半开的木格窗，玄炁咖啡后院的青石阶上凝着夜露。王玄道蹲在竹篱笆旁，崖柏手串垂在盛满猫粮的陶碗边沿，檀木珠与粗陶碰撞发出细微清响。三花猫从芭蕉叶后探出头，琥珀色瞳孔倒映着檐角风铃，尾巴在晨光里扫出金色弧线。
\"慢些吃。\"他捻碎半块茯苓饼撒在台阶角落，看麻雀蹦跳着啄食残渣。这是父亲生前喂流浪猫的法子，说茯苓能祛湿健脾。晨风掠过晾晒架的茶渣，携着普洱与危地马拉咖啡壳的醇香，在青砖墙上投下流动的斑纹。
店内传来紫铜壶煮水的轻鸣，苏静好掀开蓝染布帘探出身。她指尖绕着团靛青色毛线，给流浪猫织的颈圈缀着太极纹木牌，牌面阴刻着《混元养生录》里的\"炁\"字。\"昨天收的茶渣已经晾在露台了，赵姐说社区绿化队下午来取。\"她望向操作间里五个倒扣莲叶造型的陶器，\"气象台说午后有雷阵雨，新做的宠物饮水站要不要等晴天再装？\"
\"雨水正好试防水。\"王玄道擦拭着亲手烧制的天青釉水碗，碗底游着尾青花鲤鱼。三个月前暴雨夜，他曾在文创园梧桐树下捡到被遗弃的瘸腿金毛，那夜浸透雨水的记忆催生了此刻的饮水站计划。枣木支架的榫卯结构是他熬了三宿的成果，防滑踏板上的《庄子》微雕要用放大镜才能看清\"鱼相忘于江湖\"的篆字。
许浩然抱着定制木牌从库房钻出来，手语比划出流畅的弧线。青年听障咖啡师设计的标识牌上，卡通麒麟踩着祥云舔舐清泉，下方中英对照的\"二十四小时免费取用\"字样旁，印着咖啡店特制的爪印图标——那是暴雨夜救助的金毛犬\"豆包\"留下的泥爪拓印。
\"王哥！\"林素心提着回春堂的牛皮纸袋小跑过来，马尾辫随步伐荡起，惊飞了晾晒架上的白鹭。实习生翻开手账本，二十四节气养生茶方旁画着q版动物喝水图：\"陈大夫听说咱们要给饮水站配凉茶，特地配了夏枯草和金银花，还加了半钱薄荷叶。\"她忽然压低声音，\"要不要在饮水站顶上种猫薄荷？我查过《救荒本草》说......\"
话音未落，欢快的犬吠由远及近。吴女士牵着金毛犬露露驻足观望，退休教师推了推玳瑁眼镜：\"小王啊，这个高度对柯基来说会不会太高？\"她从帆布包里掏出随身卷尺精准测量，\"我家露露前爪抬起才28公分，但西区老张家的短腿猫更矮些。\"
王玄道赶忙递上试装模型。可调节高度的创新结构引来众人围观，赵心怡带着社区志愿者出现时，正看见枣木支架在吴女士手中升降自如。女社工的帆布包塞满宠物急救手册，拖车上的遮阳棚印着玄炁咖啡的LoGo，棚角悬着的青铜铃铛刻着《齐民要术》畜牧篇的片段。
\"气象台更新橙色预警了。\"赵心怡抹着额角汗珠，指挥志愿者搬运装配件，\"先把东区三个点位装上？戏曲学院墙根那个位置，昨天学生们用陶泥捏了貔貅造型的装饰板。\"
闷雷在云层深处翻滚时，第一滴雨砸在青石板上。王玄道撑着油纸伞固定最后一块指示牌，雨水顺着瓦当造型的导流槽注入储水罐。他突然想起什么，转身冲进雨幕。苏静好正在檐下调试雨水过滤系统，见丈夫浑身湿透地抱着流浪猫食盆回来，忍笑递上艾草毛巾：\"王老板亲自测试防水性能？\"
暴雨中的文创园宛如水墨画卷。穿汉服拍照的姑娘提着裙摆奔向茶室，柴犬项圈上的蝴蝶结沾了雨珠；快递小哥用雨衣罩住电动车筐里的橘猫，蹲在廊下研究饮水站的感应开关；摇轮椅的老伯在凉亭擦拭泰迪犬的爪子，牵引绳上别的驱虫香囊渗出淡淡艾草香。
雨势渐歇，苏静好启动水质监测仪。全息屏显示经过茶渣过滤的雨水ph值7.2，富含茶多酚与矿物质。林素心往储水罐里投入中药茶包，忽然轻呼：\"快看！\"只见三花猫带着四只奶猫从假山石后钻出，爪垫轻触感应开关，清泉伴着咕嘟声涌出。夕阳将猫咪喝水的剪影投在《道德经》影壁墙上，恰好映在\"上善若水\"四个鎏金大字下方。
暮色渐浓时，哈士奇\"二饼\"的主人来致歉。青年程序员挠着头解释爱犬追麻雀撞翻水碗的壮举，手机壳上还印着\"代码如诗\"的字样。王玄道在账本记下今日第三笔意外支出——赔偿宠物店洗澡费，却在备注栏画了个笑脸：二饼撞碎的是试做品，正式版陶瓷强度达标。
打烊前最后一位顾客是盲人按摩师周师傅。导盲犬阿瑞在饮水站前熟练地触碰踏板，电子音响起\"感谢使用\"时，周师傅露出会心微笑：\"阿瑞尾巴摇了三下，它很喜欢这个设计。\"王玄道摸着阿瑞项圈上刻有盲文的铭牌，忽然想起父亲《混元养生录》里那句：\"济世不必杏林，滴水可映苍穹。\"
月光漫过屋脊时，许浩然正在更换\"小心地滑\"的提示牌。青年听障咖啡师新设计的\"小心萌宠\"图标上，卡通麒麟正用尾巴卷着抹布擦拭水渍。后院传来细碎响动，三花猫带着孩子们跳上晾晒架，在茶渣堆里扒拉出半块茯苓饼——那是王玄道特意留给夜行小客人的宵夜。
更深夜静，操作间的拉坯机仍在嗡鸣。王玄道就着台灯修补被二饼撞裂的试做品，陶土在指间流转成新的造型。苏静好捧着《茶经》残卷推门而入，忽然指着窗外轻呼——月光下，五座饮水站的导流槽正将残余雨水汇成细流，在地面勾出《山海经》文鳐鱼的图腾，鱼尾恰好指向暴雨夜救助金毛犬的那棵梧桐树。