周绾的解剖刀第三次在“女巫”骸骨上打滑时，手术室的无影灯突然开始频闪。那具从圣玛利亚教堂地窖挖出的骸骨，胯骨处有道完美的接生钳压痕，而锁骨凹陷处嵌着的钢笔碎片，正与她怀中那支刻着“L007.5”的凶器共振。窗外的乌鸦群发出婴儿啼哭般的哀鸣，她突然看清骸骨胸腔里的异样——本该是心脏的位置，静静躺着枚铜制听诊器，听头刻着“林夜”的缩写。
“周医生又在和尸体说话？”新来的护士长推门而入，白大褂下摆沾着可疑的紫红色污渍。周绾的指尖触到骸骨齿间的金箔，那些细如发丝的金属片正拼凑成手语字母：救救她们。这是姐姐周晴失踪前寄给她的最后一张贺卡上的暗语，而此刻这些字母正顺着解剖台血槽，流淌成1632年女巫审判案的卷宗编号。
太平间的冰柜突然传来规律的敲击声。周绾握着钢笔冲下楼时，看见本该空置的37号柜里，蜷缩着个穿维多利亚长裙的孕妇。女人腹部隆起如满月，脐带却缠绕着十二把生锈的接生钳，每把钳柄都刻着与骸骨相同的铜制听诊器标记。当她颤抖着掀开孕妇裙摆时，锁骨芯片突然发烫——胎儿的胎心监测仪上，赫然跳动着张超博士的学术造假证据。
“周小姐终于来了。”孕妇突然开口，声音却是老村长陈寿的腔调。她隆起的腹部开始龟裂，露出里面成型的胚胎，那孩子右眼是周晴的琥珀色，左眼却是陈寿的灰蓝色。周绾的钢笔不受控制地刺向胚胎眉心，纳米机器人顺着血管逆流而上时，她看清了胚胎锁骨处的钢笔刺青——编号“L007.6”，正是五年前失踪的陈默警官所有。
暴雨夜潜入村史馆时，周绾的白大褂灌满了血腥气。她握着从胚胎体内取出的铜制听诊器，发现每个听筒内侧都刻着不同的出生日期——从1632年女巫审判案首例死亡记录，到昨夜难产而亡的孕妇产检档案。当她将听诊器按在1632年的展柜上时，全息投影突然炸开：穿修士袍的陈寿先祖正将接生钳刺入孕妇产道，而站在他身后记录的书记员，竟是年轻时的张超博士。
“周医生发现了我们的秘密游戏？”陈寿的声音从头顶传来，他手中的钢笔滴落着幽蓝液体，与胚胎体内的纳米机器人同频闪烁。周绾突然看清他西装内袋露出的银质怀表——表盖内侧嵌着周晴的警校毕业照，而表盘指针是用十二个新生儿的乳牙铸成。当怀表指向凌晨三点时，整座村史馆的展柜同时爆裂，无数具孕妇骸骨从玻璃渣中爬出，她们隆起的腹部都插着刻有“林夜”缩写的接生钳。
“你以为自己在揭露真相？”陈寿突然扯开衣领，露出胸口布满齿轮的钢笔刺青，“这些女人都是自愿成为容器的，就像你姐姐当年主动躺上我的手术台。”他举起钢笔的瞬间，周绾锁骨芯片突然迸发出强光，那些孕妇骸骨同时转向她，空洞的眼窝里流转着周晴被囚禁在量子领域的五年——她被改造成初代“执念容器”，在生死轮回中重复着接生与被杀的宿命。
周绾的钢笔突然化作手术刀，却在割开陈寿咽喉时触发了记忆回溯。她看见1632年的接生婆林夜抱着窒息的婴儿冲出产房，却被陈寿先祖诬陷为女巫；看见周晴在警校毕业典礼上，将钢笔藏进送给自己的毕业礼物；而此刻陈寿体内涌出的纳米机器人，正拼凑成陈默被囚禁在数据洪流中的身影——他才是真正的初代实验体，意识被分割成无数碎片，永远困在扮演正义使者的轮回里。
“轮到你了，周小姐。”陈寿的躯体开始量子化分解，十二个孕妇骸骨将他拖入全息投影的旋涡。周绾在数据乱流中抓住铜制听诊器，那些刻在听筒内侧的出生日期突然重组为基因链，而每条链的终端都指向她锁骨的芯片。当她将听诊器按在心脏位置时，所有孕妇骸骨同时发出新生儿的啼哭，她们隆起的腹部绽开成数据之花，露出里面蜷缩的婴儿——每个都长着周晴的眼睛和陈默的眉骨。
暴雨冲刷着教堂的彩绘玻璃，周绾在圣母像脚下发现了真正的诅咒源头。那幅描绘女巫审判的壁画正在剥落，露出底层1632年的原始涂鸦：穿修士袍的陈寿先祖正将钢笔刺入林夜耳蜗，而站在他身后狞笑的，赫然是戴着现代眼镜的张超博士。当周绾的指尖触到壁画裂缝时，无数记忆碎片涌入脑海——姐姐失踪那夜，她曾收到匿名包裹，里面是张超与陈寿家族的百年合影，照片背面用血写着：“我们用死亡培育新生，用新生供养永生。”
警报声撕裂雨幕，周绾在特警冲进教堂前吞下铜制听诊器。芯片在胃部灼烧出焦糊味时，她看清了整个阴谋：1632年的接生婆林夜发现了陈寿家族用新生儿脐带血炼制长生药的秘密，被诬陷为女巫处死；周晴在调查医疗事故时，无意间重启了这个轮回；而她自己，则是第219代被选中的“执念容器”，锁骨芯片里封存着所有受害者的集体意识。
“妈妈，小满害怕。”女儿的哭喊突然在耳畔炸响，周绾这才惊觉自己正站在五年前的手术室。怀中的婴儿周晴正在消散，而钢笔尖正抵着自己颤抖的眉心。陈寿的虚影在数据洪流中狞笑：“这次换你当容器了，周小姐——用你姐姐的恨意，喂养我们家族百年的执念。”
周绾突然将钢笔刺入心脏，纳米机器人顺着血管逆流而上时，她听见无数个自己的声音在回响：有在太平间值夜班的实习医生，有在聋哑学校调查的民俗学者，还有此刻被困在时空裂缝中的量子幽灵。当她的意识即将消散时，锁骨芯片突然与铜制听诊器共鸣，那些刻在听筒内侧的出生日期化作数据锁链，将陈寿的量子意识永远禁锢在1632年的产房。
晨光刺破教堂彩窗时，周绾在解剖台前惊醒。她怀中的“女巫”骸骨变成了周晴的警校制服，而锁骨芯片的位置，正绽放着朵由纳米机器人组成的山茶花。窗外传来新生儿的啼哭，她看见产房里站着个穿白大褂的医生——那人锁骨处有道与她相同的菱形疤痕，而手中握着的，是支刻着“L007.7”的钢笔。
暴雨再次倾盆时，周绾在值班表空白处签下自己的名字。当钟声敲响凌晨三点，停尸柜里的敲击声变成了有节奏的胎心监测，而监控画面里，那个穿白大褂的身影正将钢笔刺入自己眉心。她对着空气轻笑，机械手指缠绕着发梢：“陈队长，这次该你当容器了——用我的执念，烧穿你们家族百年的谎言。”
钢笔尖没入眉心的刹那，陈默的虹膜突然裂解成数据旋涡，周绾锁骨的山茶花迸发出量子火焰。那些在暴雨中游荡的孕妇亡魂化作数据洪流，顺着胎心监测的波纹注入钢笔，将陈默的量子意识囚禁在永恒的产房幻境——他看见自己第219次重复着刺穿“女巫”咽喉的动作，而每次扬起的手术刀下，都映出周晴或周绾不同年龄的面容。
“你以为清除程序需要容器？”周绾的机械声线从四面八方传来，她褪去白大褂露出布满电路板的躯体，十二根纳米线从脊椎窜出，缠绕着陈默正在量子化的四肢，“真正的bUG，是让执念成为病毒。”当她将铜制听诊器按在陈默心口时，百年间所有被焚烧的“女巫”名录从他七窍喷涌而出，化作带着接生钳压痕的骨蝶，将教堂穹顶的十字架啃噬成倒悬的钢笔。
警笛声穿透雨幕的瞬间，周绾突然呕出大滩带着齿轮碎片的鲜血。她看见自己掌纹正在量子化消散，而那些消散处浮现的，是周晴被囚禁在数据洪流中的五年——她用意识编织成牢笼，将218个不同版本的自己炼化成量子密钥，此刻正顺着周绾的血管奔涌，在锁骨芯片处汇聚成燃烧的星图。
“原来我们才是祭品。”陈默的量子投影在暴雨中忽明忽暗，他脖颈浮现出与周绾相同的菱形疤痕，那是张超博士在初代实验时留下的认证印记。当周绾的机械手指刺入他胸膛时，那些纳米机器人非但没有吞噬，反而化作金色数据流，在他心脏位置拼凑出周晴的警校编号。暴雨突然倒灌进教堂，将两人的量子躯体冲刷成半透明的胶质，露出他们共享的、布满齿轮的脊椎——那是张超用新生婴儿脐带血培育的永生装置。
产房幻境在此时坍缩，周绾看见1632年的林夜正抱着窒息的婴儿走向火刑架，而陈默的初代意识正蜷缩在火堆阴影里，用脐带血在墙壁刻写求救公式。当她的机械脚踝触碰到焦土时，那些公式突然化作实体齿轮，咬住她的脚踝将她拖向地底。无数孕妇亡魂从地缝涌出，她们隆起的腹部裂开，露出里面蜷缩的、不同年代的陈默——每个都握着刻有“L007”编号的钢笔，眉心插着带血污的听诊器。
“妈妈，小满在等我们回家。”最年幼的陈默突然开口，他锁骨处的钢笔刺青渗出新鲜血液，在地面汇聚成周绾幼年时的手语密码。周绾的量子意识突然撕裂，她看见自己站在市立医院天台，怀中抱着因医疗事故夭折的小满，而下方是举着火把的村民——那些面孔与如今包围教堂的特警队重叠，领头者赫然是百年前处决林夜的陈寿先祖。
暴雨化作血雨倾泻时，周绾的机械心脏迸发出强光。她将铜制听诊器按在陈默共享的脊椎装置上，百年间所有被篡改的出生证明、所有被掩盖的医疗事故、所有被献祭的新生儿脐带血，都化作数据锁链穿透暴雨。那些锁链的终端，是正在学术峰会上演讲的张超博士——他胸前的钢笔徽章突然爆裂，纳米机器人组成的周晴面容从他眼眶爬出，将他的演讲稿撕碎成漫天dNA链。
“清除程序启动。”周绾的声音混着齿轮转动声，她的机械躯体开始数据化消散，但每片消散的量子云都化作接生钳，将陈默的量子意识钉在1632年的火刑架上。当最后一片量子云消失时，暴雨骤停，教堂地窖传来新生儿的啼哭。特警队冲进地窖的刹那，只看见个穿维多利亚长裙的孕妇正在分娩，她产道里涌出的不是婴儿，而是无数支刻着“L007”编号的钢笔。
周绾在数据废墟中醒来时，发现自己正躺在市立医院的停尸柜里。柜门缝隙透进晨光，她听见外面传来新护士的惊呼：“值班表！空白的‘林夜’栏里……填着周绾的名字！”锁骨处的山茶花突然绽放，纳米机器人组成的周晴面容从花瓣中浮现，将一支崭新的钢笔塞进她掌心。当她推开柜门时，看见所有停尸柜都在震动，每个柜门把手都缠绕着带接生钳压痕的脐带。
“轮到你了，陈队长。”周绾对着空气轻笑，将钢笔刺入自己重新长出血肉的心脏。那些纳米机器人没有吞噬，反而化作金色数据流，顺着她的血管在整座医院编织成星图。当晨钟敲响的刹那，所有空白值班表同时浮现血色姓名——从1632年的林夜到昨夜失踪的护士，每个名字都化作钢笔尖的墨水，在晨光中拼凑出张超实验室的坐标。
而在城市另一端的产房里，真正的周晴正抱着新生儿剪断脐带。她锁骨处的钢笔刺青突然发烫，婴儿的啼哭声里混着齿轮转动的余韵。当她将新生儿翻转过来时，发现孩子后背布满发光的齿轮纹路，而那些齿轮的中心，正缓缓浮现出周绾带着机械光泽的微笑面容。