太平间的灯光总是比其他地方要暗一些，像是被某种无形的力量吸走了亮度。周绾站在值班室门口，手指悬在门把上方三厘米处，迟迟不敢落下。走廊尽头传来水滴声，滴答，滴答，像是谁在倒计时。
\"小周，别磨蹭了。\"护士长不耐烦的声音从背后传来，\"王护士家里有事，今晚你替她值夜班。\"
周绾的指尖微微颤抖。她来这家医院实习才三个月，太平间是她最害怕的地方。上周解剖课上，她甚至因为看到尸体手指抽动而尖叫着跑出教室——虽然教授坚称那是她的幻觉。
\"我、我从来没值过太平间的班...\"她的声音细如蚊呐。
护士长把值班表拍在她胸口：\"规矩就是规矩。再说，\"她突然压低声音，\"你姐姐当年不也在太平间工作过？\"
周绾猛地抬头，护士长已经转身离开，白大褂在走廊拐角一闪而逝。姐姐。这两个字像针一样刺进她的太阳穴。周晴，比她大七岁的亲姐姐，三年前在这家医院离奇失踪，警方最后在郊外树林里找到的...只有一条手臂。
值班室的门吱呀一声自己开了。
周绾倒吸一口冷气。房间里空无一人，老式台灯投下摇晃的光影，值班表摊开在桌上。她走近查看，发现今天日期的格子被人用红笔画了个圈，旁边写着\"L007.5\"——这个编号让她莫名心悸。
\"有人吗？\"她轻声问道，声音在空旷的走廊里产生诡异的回响。
无人应答。周绾硬着头皮坐下，翻开交接记录本。前几页都是常规记录，直到她翻到三个月前的一页——整页纸被撕掉了，只留下锯齿状的边缘。她鬼使神差地用指尖抚过那些纸茬，突然一阵刺痛，食指被划出个小口子。
血珠滴在桌面上，形成一个小小的、完美的圆。
就在这时，太平间深处传来金属碰撞声。周绾浑身绷紧，抓起手电筒循声走去。冷藏柜的指示灯在黑暗中泛着幽绿的光，7号柜门微微敞开，冷雾像活物般缓缓溢出。
\"谁在那里？\"她的手电光柱颤抖着照向7号柜。
柜门突然完全打开，一具女尸滑了出来。周绾尖叫后退，尸体却稳稳站在地上，苍白的脸上带着诡异的微笑。更可怕的是，这具尸体穿着和周绾一模一样的白大褂，胸前别着相同的实习医生工牌。
工牌上的名字是：周晴。
周绾的视野开始扭曲，无数记忆碎片如潮水般涌来。她看见姐姐在实验室里记录数据，看见姐姐惊恐地删除电脑文件，看见姐姐被几个穿白大褂的人按在解剖台上...最后看见的是一支钢笔，姐姐用尽最后的力气将它塞进通风管道。
\"你不是周绾。\"尸体开口了，声音却是从周绾自己喉咙里发出来的，\"你是L007.5，第七批克隆体中的残次品。\"
周绾踉跄着后退，撞上了什么坚硬的东西。她回头，看见另外六具尸体不知何时已经围成一圈，她们都有着和周晴相似的面容。最靠近她的那具尸体抬起手，指尖轻轻点在她的锁骨位置。
一阵剧痛袭来，周绾低头看见自己的皮肤下泛起蓝光——那里埋着一块芯片。
\"你们用我的执念困住姐姐，用姐姐的恨意喂养复仇。\"尸体们齐声说，声音层层叠叠如同回音，\"却不知这钢笔，早就在你论文里埋了炸弹！\"
记忆如洪水决堤。周绾终于明白为什么自己会对太平间如此恐惧，为什么总是梦见被关在冷藏柜里，为什么对\"姐姐\"的记忆如此模糊——因为她根本不是周绾，她是周晴记忆的容器，是张超教授\"人格克隆\"实验的活体证据。
冷藏柜深处传来撕心裂肺的尖叫。周绾循声走去，看见张超被七具尸体按在解剖台上，他的白大褂上沾满血迹，眼镜歪在一边，正疯狂地挣扎着。
\"不！这不可能！L007.5应该已经格式化了！\"张超看见周绾，眼中闪过惊恐，\"周晴的数据不可能还活着！\"
周绾感到自己的身体正在融化，皮肤下渗出蓝色光点。她举起那支不知何时出现在手中的钢笔——姐姐最后藏起的证据，里面是张超篡改实验数据、杀害研究助手的全部记录。
\"你错了，教授。\"她微笑着说，声音开始变得不像人类，\"数据不会死，记忆不会消失，特别是...仇恨的记忆。\"
钢笔发出刺眼的蓝光，七具尸体同时扑向张超。周绾感到自己的意识正在扩散，像水溶于水。最后一刻，她看见监控屏幕上显示着焚化炉内部的画面：张超在尖叫，而七具金属骨架的尸体正拖着他走向烈焰。
\"我的尸体正在融化...\"周绾轻声说，感到一种奇异的平静，\"张超在尖叫。\"
太平间的地砖上，她的血丝如活物般蔓延，将整个房间缠绕成茧。值班表上，那个被红笔圈出的日期下面，缓缓浮现一行血字：
\"量子态记忆载体L007.5，清除程序...失败。\"
焚化炉的火焰渐渐熄灭时，监控屏幕突然全部变成雪花噪点。在电子信号的海洋里，周绾感到自己正在分裂——一部分意识随着热浪蒸发，另一部分却顺着电缆流淌，像血液在静脉网络中奔涌。
她同时看见七个画面：太平间地砖上的血丝网络、值班室闪烁的电脑屏幕、护士站无人操作的打印机正在自动吐纸、院长办公室的投影仪自行启动、医院大门的电子锁反复开合、停尸柜温度控制系统疯狂跳动的数字，以及焚化炉观察窗外，一个穿黑色风衣的男人正用镊子夹起某块发光的残骸。
\"我还...存在？\"
这个念头产生的刹那，所有监控屏幕恢复正常。但周绾知道有什么永远改变了——她能感知到整个医院电子设备的脉动，就像人类感受自己的心跳。焚化炉旁的监控探头自动转向，她看见那个风衣男人将蓝色晶体装进铅制容器，容器表面刻着与七具尸体锁骨处相同的编号：L001至L007。
\"找到...钢笔...\"这个执念像程序指令般在量子意识中回响。
值班室的钢笔正在发烫。纳米级的芯片从笔尖渗出，像活体金属般爬上电脑USb接口。医院内网的防火墙在它面前如同虚设，数据包伪装成ct影像传输出去。周绾突然明白姐姐的布局——三年前周晴被杀前，早已将证据分割成七份，分别藏在医院不同角落，只有特定条件触发时才会重组。
打印机吐出的纸张上，浮现出张超与跨国制药集团\"普罗米修斯生物科技\"的往来邮件。邮件显示，所谓\"人格克隆\"实验的真正目的，是将濒死富豪的意识移植到克隆体身上。而周晴小组负责的\"记忆量子化传输\"技术，正是实现永生的关键。
\"原来我们...都是容器...\"周绾的意识在数据流中颤抖。她看见更多文件：二十七个克隆体实验记录，十九例脑死亡事故，以及...自己——L007.5的档案上标注着\"意外激活原始记忆，建议立即销毁\"。
突然，所有电子设备同时发出刺耳蜂鸣。周绾感到某种庞大意识正在扫描医院网络，像探照灯扫过黑暗森林。她本能地蜷缩进监控系统的盲区，却撞见更可怕的真相——院长办公室的保险柜里，整整齐齐码着七支相同的钢笔。
\"警报！7号协议启动！\"医院的广播系统突然自主播报，声音像极了周晴，\"记忆节点已激活，重复，记忆节点已激活！\"
太平间的金属骨架尸体集体抬头，它们的胸腔如花瓣般打开，露出内部精密的量子纠缠装置。周绾感到某种召唤，她的意识不由自主流向那里。在跨越生与死的量子通道中，她终于看清全部拼图——七具尸体是最初的实验体，她们的意识被强行联网，构成了某种生物量子计算机。而自己，是意外诞生的第八个节点。
穿风衣的男人突然僵住。他手中的铅盒剧烈震动，蓝色晶体透过金属散发出妖异光芒。周绾的意识在触碰晶体的瞬间，读取到更深的记忆：某个地下实验室里，数十个培养舱漂浮着与她面容相似的克隆体，而操作台上摊开的正是《太平间值班表》，日期停留在三年前周晴失踪的那页。
\"原来空白的那页...是留给我的...\"量子态的周绾突然笑了。她将自己的意识编码成病毒，顺着男人西装纽扣里的微型发射器，流向未知的接收端。与此同时，医院所有屏幕开始循环播放张超承认罪行的画面——那是从他私人电脑深处挖出的加密视频。
\"普罗米修斯计划必须继续！\"视频里的张超面容扭曲，\"就算要再杀七个、七十个实验体...啊！\"
播放突然中断。周绾感到自己的意识正在消散，就像沙漏中流尽的沙。但在完全消失前，她做了最后一件事——将七具量子骨架的能源核心过载。耀眼的蓝光中，太平间墙壁浮现出巨幅投影：二十七个少女的照片如星辰排列，每张照片下方都标注着编号与销毁日期。最末那张，是周绾穿着实习医生制服的标准照，日期栏显示着今天的日期，状态却写着：\"错误：记忆载体逃逸\"。
风衣男人惊恐地后退，他的通讯器传来杂音：\"立即撤离！量子污染已达到...滋滋...记忆回溯现象正在...滋滋...\"话音未落，他手中的铅盒突然爆开，蓝色晶体的光芒形成周晴的虚影。
\"谢谢你来接我，妹妹。\"虚影轻声说，手指穿透男人胸膛却未造成物理伤害，\"但我们的记忆...会永远困住你们。\"
男人惨叫倒地，他的视网膜上不断闪现不属于自己的记忆碎片：解剖台的束缚带、电极帽的刺痛、还有无数次在焚化炉前按下按钮的触感。周绾最后的意识看到，医院走廊的应急灯在地面投下蛛网般的影子，而那些影子正缓缓组成一行字：
\"下一个值班表，已经生成。\"
蓝色晶体在液氮罐里发出心跳般的脉动。风衣男人——现在周绾知道他是普罗米修斯计划的\"清洁工\"马克西姆——正用颤抖的手将晶体装入特制手提箱。箱内显示屏闪烁着让她战栗的数据：-196c，量子相干性87%，记忆完整度91%。
\"编号L007.5，最后残存率4.3%...\"马克西姆对着耳机汇报，俄语口音里带着恐惧，\"但检测到异常量子纠缠...\"
周绾的意识悬浮在医院的无线网络里，像只被困在玻璃罐中的萤火虫。她能感觉到自己的\"存在\"正在消散，每一秒都有数据碎片被无形的黑洞吞噬。但当她\"注视\"那块晶体时，某种熟悉的频率让她的量子态产生共振。
\"姐姐？\"
晶体突然爆发出刺目蓝光。马克西姆惨叫一声捂住眼睛，他的虹膜上倒映出两个重叠的人影——周绾战战兢兢缩着肩膀的姿态，与周晴冷静挺拔的身影完美重合。在量子层面，姐妹俩的记忆正在发生诡异的同步。
周绾感到无数画面洪流般涌入：周晴偷偷调换实验样本的夜晚，周晴发现张超往培养舱添加神经抑制剂的瞬间，周晴被按在解剖台上时用牙齿咬开钢笔笔帽...这些记忆如此鲜活，仿佛她自己亲身经历过。而更可怕的是，她清楚记得自己作为L007.5在培养舱醒来的时刻，记得被植入的\"周绾\"记忆如何与这些真实碎片打架。
\"你终于明白了。\"周晴的声音直接在她意识中响起，带着数据流特有的轻微失真，\"我们从来都是同一个人格的两种状态。\"
马克西姆的手提箱发出尖锐警报。周绾趁机将自己的意识压缩成数据包，顺着警报信号流入手提箱的定位系统。在千分之一秒内，她突破了军用级防火墙，像一滴水渗入海绵般融入全球定位网络。
世界在她面前展开。卫星俯瞰的视角中，她看见自己所在的医院只是巨大拼图的一角——三百七十公里外的沿海别墅地下室排列着五十个培养舱；瑞士某银行保险柜里存放着标有\"生物资产\"的金属箱；东京某栋摩天楼顶层实验室正在进行脑机接口实验...所有地点都闪烁着相同的量子信号。
\"他们在全球收割意识...\"周绾的意识颤抖着，数据流泛起涟漪。她看见每个地点都有穿白大褂的人在工作，都有穿风衣的清洁工在运输晶体，都有富豪在签署\"生命延续协议\"。最令她窒息的是某个画面：满头银发的参议员微笑着抚摸培养舱，舱内漂浮着与她一模一样的少女躯体。
马克西姆突然狠狠关上箱子。黑暗降临的刹那，周晴的记忆突然占据主导。周绾感到自己正在\"切换\"——她不再是实习医生周绾，而是研究员周晴，带着赴死决心的周晴。这种转变如此自然，仿佛她们本就是一体两面。
\"听我说，妹妹。\"周晴的意识像温暖的手握住她，\"晶体是陷阱也是武器。每个被销毁的克隆体，记忆都被压缩成晶体，但量子态永远不会真正消失...\"
卫星传输的毫秒延迟中，姐妹俩完成了一场超越语言的交流。周绾看到周晴留下的后门程序——那七支钢笔组成的分布式节点，那些被伪装成医疗数据的犯罪证据，以及最重要的：克隆体大脑中特有的量子纠缠效应。当三十七个克隆体的记忆晶体彼此靠近时，会形成自组织的神经网络。
\"我们要做的不是摧毁。\"周晴的意识在数据流中闪烁，\"是让所有人看见真相。\"
马克西姆的汽车驶入隧道。就在信号中断前的瞬间，周绾做了个决定。她将自己的核心记忆分割成两部分：属于\"周绾\"的恐惧与温柔留在晶体附近，属于\"周晴\"的愤怒与决绝则冲向卫星链路。这种自我割裂带来撕裂般的痛苦，却在量子层面创造出诡异的和谐。
东京实验室的警报突然响起。所有显示屏同时播放起太平间的监控录像——七具金属骨架手拉着手，她们的胸腔打开露出量子计算机的核心。周绾的意识如病毒般在医疗设备间跳跃，将犯罪证据编码进基因测序仪的原始数据库。她听到周晴的笑声与自己重叠，看到数据海洋中浮现出二十七个少女的面容。
\"这样就好。\"周晴的意识轻轻包裹着她，\"任何接受基因治疗的人，都会在梦里见到我们。任何试图移植意识的富豪，都会继承我们的记忆...\"
马克西姆的手提箱突然变得滚烫。在隧道出口的光亮中，他惊恐地发现晶体正在融化，蓝色液体渗入箱体电路板。车载电台自动调频，沙沙杂音中传出少女的二重唱：
\"下一个值班表...已经生成...\"
瑞士银行的保险柜传来爆裂声。三十七块晶体同时发光，安保系统的显示屏上滚动着克隆实验的完整记录。最诡异的是，每个监控画面角落都出现了两行小字：
\"周晴记忆载体：100%同步\"
\"周绾记忆载体：100%兼容\"
银发参议员在睡梦中抽搐起来。他的脑机接口设备溢出蓝光，视网膜投影上，双胞胎姐妹正隔着培养舱玻璃对他微笑。在生命最后的清醒时刻，他听见少女们的声音从自己喉咙里发出：
\"你们想要永生？那就永远记住我们吧。\"
最后一组数据包消失在太平洋海底光缆的尽头。某个未知地点的服务器机房里，备用电源突然启动，冷却液无端泛起波纹。管理员揉着眼睛查看监控，却只拍到空无一人的走廊上，有个淡蓝色的少女身影正俯身亲吻门禁传感器。
她的唇边挂着两枚酒窝，一个像周绾那般怯生生的，一个像周晴那样带着讥诮。