兄妹俩直愣愣地站在那里，与何大清对视着。
饭店门口的喧嚣似乎都远去，只剩下彼此沉重的呼吸和审视的目光。何雨水眼里的泪水越积越多，几乎要模糊眼前这个既熟悉又陌生的父亲形象。
何大清的眉头拧成一个疙瘩，那双死鱼眼里充满戒备和审视，他反复打量着何雨柱那张与自己年轻时有几分相似，却更加硬朗倔强的脸，又看看旁边那个泪眼婆娑、明显带着熟悉影子的姑娘。
他的嘴唇动动，似乎想说什么，但最终还是化作一声冷哼，语气生硬：“你们到底是谁？跑这儿来认什么亲？我可不认识你们！”
何雨水再也忍不住，“哇”地一声哭出来，哽咽道：“爸……我是雨水啊……您怎么……怎么能不认我们……”
这声“爸”和女孩崩溃的哭泣，像是一把锥子扎进了何大清的心里。他的身体微不可察地颤抖一下，脸上的不耐烦和愠色开始龟裂，取而代之的是一种复杂难明的情绪，有震惊，有疑惑，还有一丝不易察觉的慌乱.
“你……你说你叫什么？”何大清的声音不再那么强硬，带上一丝不易察觉的颤抖。
“我叫何雨柱，她是我妹妹何雨水。”何雨柱的声音依旧冰冷，“你说，我们是谁？”
“雨柱……雨水……”何大清喃喃地重复着这两个名字，像是尘封的记忆被猛地撬开。他脸上的血色瞬间褪去几分，脚步下意识地后退半步，眼神闪烁不定，似乎在极力消化这个突如其来的冲击。
他张张嘴，好半晌才找回自己的声音，带着难以置信的语气：“真……真的是你们？你们……长这么大了？”
他的目光在兄妹俩身上来回逡巡，那眼神不再是之前的审视和疏离，而是充满震惊、激动，以及一丝深藏的愧疚。
何雨水的眼泪决堤般落下，她冲上前去，却在离何大清一步之遥的地方停住，带着哭腔问道：“爸！真的是您？您怎么不要我啊！”
何大清看着女儿哭得梨花带雨，伸出手想要去拍她的背，却又有些犹豫，最终只是虚扶一下，眼中也泛起泪光。他转向依旧站在原地，神色复杂的何雨柱：“柱子，你也……过来。”
何雨柱看着眼前这个明显老些、也胖了些的男人，记忆中那个模糊的背影逐渐清晰。
他喉头滚动一下，最终还是迈步上前，站到妹妹身边，眼睛有些发红。
何大清看着两个孩子，特别是何雨柱那明显带着隔阂和审视的眼神，心里一时间五味杂陈。
他深吸一口气，压下翻涌的情绪，对旁边的迎宾和闻声探头出来的服务员说道：“看什么看，这是我儿子闺女！……小李，快，看看三号包间空着没？给我腾出来！”
服务员愣了一下，随即反应过来，连忙点头哈腰地引着三人进包间。
关上包间的门，隔绝了外面的视线，何大清脸上的激动才稍微平复了些，但仍带着几分局促不安。“你们……你们先坐，坐。”他搓着手，“我去厨房给你们做几个菜，咱们爷儿仨……好好聊聊。”
“爸，不用麻烦了，”何雨水下意识拉住何大清的衣角，带着哭腔，生怕他一转身又不见了，“咱们先说说话吧，好不好？吃饭……吃饭不着急。”
何大清看着女儿依赖的样子，心里一酸：“不行！这么多年没见，天大的事也得先吃饭再说！你们等着，爸给你们做几个拿手菜，很快！”
说完，他像是怕再多待一秒就会情绪失控，转身快步出包间，留下兄妹二人在原地，面面相觑。
“哥，这……这到底怎么回事啊？”何雨水擦着眼泪，茫然地看向何雨柱，“爸他怎么会在这里？他不是……”
何雨柱摇摇头，眼神深邃：“我也不完全清楚。先别急，等他回来，听听他怎么说。”
不到二十分钟，包间门被推开，一股浓郁的饭菜香味扑面而来。
何大清亲自端着一个大托盘，上面摆着几样热气腾腾的菜：色泽红亮的红烧肉、糖醋汁浓郁的鲤鱼、金黄酥脆的炸丸子，还有一盘翠绿的炒青菜。都是些家常菜，却透着十足的功夫。
“快，趁热吃。”何大清将菜一一摆在桌上，又给两人各盛一碗冒着热气的汤，这才在旁边坐下，目光紧紧地看着他们。
何雨水看着桌上的菜，眼泪又忍不住掉下来。“爸，红烧肉，糖醋鱼……这，这都是我小时候最爱吃的……”
何大清闻言，眼圈也红起来，强笑道：“爸记得呢，你这丫头，从小就馋糖醋口，雨柱就爱吃肉。”
何雨柱默默夹起一块红烧肉放进嘴里。肉炖得极烂，入口即化，肥而不腻，味道和他记忆深处的那一丝模糊印象渐渐重合。
那一刻，童年时零星的温暖片段仿佛潮水般涌来，冲刷着多年的隔阂与怨怼，让他的眼眶也不自觉地湿润起来。
沉默地吃了几口菜，何雨柱放下筷子，抬头看向何大清，终于问出了那个盘桓多年的问题：“爸，这些年……您到底去哪儿了？为什么一直不回来看看我们？哪怕……一封信都没有？”
何大清拿着筷子的手一顿，脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是深深的叹息和一丝难以言喻的尴尬与痛苦。
他放下筷子，沉默片刻，才缓缓开口，声音沙哑：
“唉，这事……说来话长。当年……当年确实是爸不对，被那个白寡妇迷了心窍，加上一些你们不知道的难处……就跟着她回保定。当时想着柱子你也长大，能撑起家了……”
他脸上露出痛苦和困惑的神色，“可我真没想过不要你们啊！我到保定安顿下来之后，每个月都给家里写信，也给你们寄钱，从来没断过！可……可为什么你们一封信都没给我回过？我以为……我以为你们是恨我，不想认我这个爹……”