1990年初春，数周后
日子在流水线永无止境的“哐哧——哐哧——”声中，被切割成模糊而重复的片段。阿娣感觉自己正一点点变成流水线的一部分，一个会呼吸、会流汗的插件机器人。手指上被元件扎破的伤口，在汗水的反复浸泡和粗糙工装的摩擦下，非但没有愈合，反而红肿发炎，稍稍用力就钻心地疼。每一次捏起细小的电阻电容，都像捏着一粒烧红的炭。
他强迫自己更快些，再快些。眼睛死死盯着放大镜下那些迷宫般的小孔，手指在物料架和电路板之间穿梭，努力跟上那仿佛越来越快的传送带节奏。李姐的哨声和斥责如同悬在头顶的鞭子，稍有迟疑，冰冷的“扣钱”、“加班”便劈头盖脸砸来。汗水浸透的工装贴在身上，冰冷粘腻，如同第二层皮肤。车间里那股混合着焊锡、松香、汗臭和劣质塑料的浑浊气味，已深深侵入他的肺腑，变成呼吸的一部分。
午休的食堂，是另一个小小的战场。廉价的水煮菜寡淡无味，漂着几片可疑的肥肉，米饭依旧硬得硌牙。阿娣端着缺口的搪瓷缸，排在长龙后面。轮到他的时候，掌勺的胖师傅眼皮都没抬，勺子在他那缸白菜汤里随意一搅，带起的汤水几乎全是清汤寡水，几片蔫黄的菜叶沉在缸底。
“下一个！”胖师傅不耐烦地催促。
阿娣默默接过，找了个角落坐下。胃里空得发慌，那点汤水根本填不满高强度劳作消耗的窟窿。他拿出包袱里仅剩的一个硬邦邦的杂粮饼，掰了一小块，用力嚼着。饼子粗糙剌嗓子，带着娘花村泥土的微涩气息，成了此刻唯一能下咽、也唯一能慰藉乡愁的东西。阿妈烙饼时灶膛里柴火的噼啪声，仿佛隔着一个世界那么遥远。
“哟，还自带干粮呢？苏北佬就是会过日子！”一个刺耳的声音在旁边响起。黄毛端着堆了尖的饭菜（显然他深谙食堂“生存之道”），一屁股坐在阿娣对面，油亮的嘴角挂着毫不掩饰的讥笑。他故意把筷子敲得叮当响，目光扫过阿娣破旧的搪瓷缸和手里干硬的饼子。
阿娣低着头，加快了咀嚼的速度，脸颊火辣辣的，只想快点离开。
“苏阿娣？啧啧，这名儿，”黄毛不依不饶，声音故意拔高，引得旁边几桌也投来好奇的目光，“听着跟个丫头片子似的！你爹妈咋想的？盼闺女盼疯啦？”周围响起几声压抑的嗤笑。
阿娣攥着饼子的手猛地收紧，指关节泛白。胸口的工牌硬硬地硌着，上面印着的“苏阿娣”三个字，此刻仿佛成了公开处刑的标签。他猛地站起来，搪瓷缸里的汤晃荡着溅出几滴，落在灰扑扑的工裤上。他没看黄毛，也没看任何人，端着缸子快步走出了食堂，把那些令人作呕的哄笑声甩在身后。胃里那点可怜的汤水和饼子，此刻翻江倒海，灼烧着脆弱的胃壁。羞辱感像冰冷的钢针，扎得他浑身发冷。
加班，成了常态。所谓的“保底两百元”，其基础是完成远超正常负荷的“标准产量”，而这标准，如同悬在头顶、永远够不着的月亮。稍有懈怠，或是新手速度跟不上，就只能靠延长被压榨的时间来换取那点微薄的“加班费”。下工的铃声不再是解脱，往往意味着另一段更漫长、更疲惫的煎熬开始。惨白的日光灯下，传送带再次启动，疲惫不堪的身体被强行驱赶回工位。眼皮沉重得要用火柴棍撑着，手臂酸痛得抬不起来，手指的伤口在重复的机械动作中不断被撕扯。时间在这里被无限拉长，每一分钟都像在滚烫的油锅里煎熬。
深夜，当加班的铃声终于再次响起，阿娣几乎是拖着身体挪出车间的。双腿如同灌满了铅，每一步都异常沉重。回到307宿舍，里面鼾声、磨牙声、梦呓声交织。他连爬上那个吱呀作响的上铺都异常困难，手脚并用，喘着粗气。铁架的冰冷透过薄薄的褥子直刺骨髓。他瘫倒在床上，连脱掉汗湿工装的力气都没有。身体像被彻底掏空，只剩下无尽的疲惫和深入骨髓的酸痛。手指的伤口在黑暗中隐隐作痛，提醒着白天的屈辱和艰辛。
昏暗中，他摸索着从贴身口袋里掏出那张早已被汗水浸得字迹模糊、边缘破损的纸条——娘花村的地址。借着窗外透进来的、厂区路灯昏黄的光线，他辨认着那熟悉的字迹。写信？这个念头无数次在脑海中盘旋。他多想告诉阿爹阿妈，他平安，他找到工作了，很快就能寄钱回去……但此刻，连抬起手臂都觉得是酷刑。更现实的是，他身无分文。一张邮票，在这里是能买两个馒头的“奢侈品”。疲惫和窘迫像两座无形的大山，将那封报平安的家书，死死地压在心底最深处，动弹不得。
在沉入昏睡的边缘，阿爹扶着老棉树、几乎站不稳的佝偻身影，阿妈在村口撕心裂肺的哭声，异常清晰地浮现在眼前。还有收购站里沉重的棉花包，供销社玻璃柜后王丽华那鲜艳的毛衣和不解的目光……故乡的一切，在疲惫和绝望的滤镜下，竟也镀上了一层虚幻而温暖的微光。
他攥紧了那张纸条，粗糙的纸面摩擦着受伤的指尖，带来一丝尖锐的痛感。这痛感让他稍微清醒。他不能倒下。那“月薪两百元”的承诺，是阿爹腿上可能换来的好药，是阿妈眉头可能舒展的一丝希望，是家里那越滚越大的债务雪球可能融化的唯一温度。他像一枚被抛入湍急河流的硬币，在命运的漩涡中沉浮，边缘沾满了汗水的咸涩和伤口渗出的、微不可闻的血腥。他必须沉住气，沉到水底，用尽全身力气，去够那枚沉在河床、象征救赎的硬币。
明天，流水线依旧会准时轰鸣。而他，必须像一个真正的零件一样，再次把自己严丝合缝地嵌入那冰冷的齿轮组中，在巨大的咬合力下，艰难喘息，等待那枚沾着盐与血的硬币，有朝一日能滚落到故乡干涸的掌心。