婚礼前两周，我和小鹿的争吵次数创下恋爱以来新高。
\"王欢喜！这请柬上的鸭子是怎么回事？\"小鹿举着一张粉色卡片冲进厨房，老马和几个学徒立刻假装专心剁鸭架。
我擦擦手上的油：\"可爱吧？我画了三个晚上呢！\"
\"这是鸭子？\"她眯起眼睛，\"不知道的以为咱们请人吃烤外星生物！\"
老马突然咳嗽起来，我分明看见他肩膀在抖。
\"专业的活就该交给专业的嘛。\"小鹿拽着我往外走，\"我约了美院师妹重新设计。\"
\"等等！\"我扒着门框，\"至少让我把鸭嘴改圆点...\"
最终请柬用了小鹿学妹的设计——两只抽象水墨鸭，优雅得不像话。我偷偷在每张请柬背面画了个迷你歪嘴鸭，结果被小鹿发现，她气得追着我满院子跑。
\"这叫防伪标志！\"我边跑边喊，\"以后咱们孩子一看就知道是真请柬！\"
小鹿突然停下，脸红得像糖葫芦：\"谁、谁要和你生孩子！\"
晚上数礼金时，我发现她偷偷在所有请柬背面都补上了小爱心，正好圈住我的歪嘴鸭。
筹备婚礼的日子像被塞进烤炉的鸭子——忙得团团转还冒热气。这天我正在新店搬瓷砖，手机响了。来电显示\"郑先生\"，自称是老马的朋友。
\"马师傅在吗？\"电话那头声音沉稳，\"我就在你们店门口。\"
我小跑出去，看见个穿中山装的白发老人，手里拄着根雕龙拐杖。他打量我的眼神像在菜市场挑冬瓜。
\"马叔去买烟了，您先进来坐？\"
老人没动，突然问：\"你就是他收的关门弟子？\"
我点头，他忽然伸手捏了捏我手腕，又拍我后背，活像在检查牲口。
\"骨相还行。\"他嘟囔着，\"马建国的眼光倒没退步。\"
我正发愣，老马拎着塑料袋回来了。两人一照面，塑料袋啪嗒掉在地上。
\"老郑？\"老马声音发颤。
\"三十年不见，\"郑先生冷笑，\"'一刀马'改行当烟鬼了？\"
老马突然变得我从未见过的陌生。他挺直佝偻的背，眼神锐利得像刚磨好的片鸭刀：\"进来说。\"
他们在里屋谈了整整两小时。我扒在门上只听见只言片语：\"国宴...那件事...你躲得够久了...\"出来时，老马眼圈发红，郑先生却满面春风。
\"小朋友，\"郑先生拍拍我肩膀，\"下个月北京有个餐饮峰会，你们'鹿欢鸭跃'来参展吧。\"
我张大嘴：\"我们店还没开业...\"
\"马建国的徒弟，片鸭技术总过关吧？\"他意味深长地看老马，\"除非'一刀马'的名号是吹出来的。\"
郑先生走后，老马在院子里抽了半包烟。我蹲在旁边不敢吱声，直到他忽然问：\"知道为什么选你当徒弟吗？\"
\"因为我天赋异禀？\"
\"呸！\"他吐掉烟头，\"是因为你傻。\"
见我垮下脸，老马难得笑了：\"傻子才能坚持。这行当，聪明人都半途而废了。\"他起身时说了句让我头皮发麻的话：\"明天开始，教你真正的'一刀马'。\"
晚上我搂着小鹿说这事，她突然一个鲤鱼打挺：\"等等！郑先生？是不是眉毛上有道疤？\"
\"你怎么知道？\"
\"那是郑怀远！餐饮协会荣誉会长！\"她眼睛亮得像探照灯，\"他请你们去'金筷子'峰会？那是行业奥斯卡啊！\"
我这才意识到老马到底有多深藏不露。小鹿兴奋地满床打滚：\"咱们店要火了！对了，你明天记得问马叔要签名...\"
\"嘘——\"我捂住她嘴，\"老马最烦这些。\"
第二天后厨，老马破天荒系了条雪白的新围裙。他取来珍藏多年的片鸭刀，刀柄缠着褪色的红绸。
\"看好了。\"老马按住鸭胸的姿势像在把脉，刀光闪过，薄如蝉翼的肉片竟在灯下透出光来。更神奇的是，他每片三刀就轻抖手腕，肉片自动叠成小塔。
我们全看呆了。老马哼道：\"这叫'三叠泉'，当年...\"他突然闭嘴，把刀塞给我：\"试试。\"
我手抖得像触电，切出来的肉片厚薄不均。老马竟没骂人，只是站到我身后，苍老的手覆在我手上：\"手腕要活，心要静。想着这不是鸭子，是...\"
\"是什么？\"
他没回答，但我感觉手背上有滴温热。抬头时老马已经转身去拿葱段，可我看到他偷偷抹了下眼睛。
练到深夜，我勉强能片出像样的\"两叠半\"。收拾刀具时，发现老马的红绸刀不知何时系在了我的刀架上。
婚礼前三天，郑先生派人送来参展合同和投资协议。小鹿逐条研究时突然尖叫：\"欢喜！他们给咱们估值三百万！\"
我正给请柬分类，笔掉在地上：\"多少？\"
\"而且...\"她声音发颤，\"马叔的技术入股占20%！\"
我们连夜跑去老马家。他正在看老版《三国演义》，听我们说完，淡定地换了个台：\"哦，嫌少？\"
\"不是！这太...\"
\"拿着吧。\"他眼睛盯着电视，\"就当给孙子的红包。\"
我和小鹿同时呛住。老人狡猾地笑了：\"不要孙子？那改嫁妆。\"
回家路上，小鹿一直捏着合同不撒手：\"欢喜，马叔是不是...把咱们当家人了？\"
夜风吹乱她刘海，我帮她捋好：\"他现在肯定在后悔，收了个笨徒弟。\"
\"才不笨。\"她踮脚亲我下巴，\"我老公可是'一刀马'传人！\"
路灯把我们的影子拉得很长，像两只摇摇摆摆的鸭子。