酸菜村野猪骑兵：刘老鬼的疯狂统帅日记
\"都给我听好了！\"刘老鬼踩着会发光的酸菜坛子，烟袋锅子戳得坛子\"咚咚\"响，假牙在嘴里晃出残影，\"从今天起，咱们酸菜野猪骑兵要干票大的！目标——让天庭稽查队跪着唱《酸菜欢迎你》！\"三百头野猪齐刷刷立正，尾巴上绑着的荧光酸菜叶哗啦作响，把正在直播的赵家老二的无人机直接扇进了孟婆的酸菜汤锅里。
魔幻装备研发现场
雅阁的炼丹房彻底沦为废品改造厂。刘老鬼叼着烟袋锅子在车间溜达，烟灰时不时掉进沸腾的酸液里，\"滋啦\"炸开绿色火花：\"给每头猪的獠牙装个扩音器，冲锋时必须喊'交出酸菜，饶你狗命'！\"白野猪刚装上喇叭，突然响起《最炫民族风》酸菜remix版，吓得它原地蹦迪，把新研发的\"獠牙加速引擎\"甩飞，不偏不倚砸中赵家老二的脑门。
织女的七彩披风也惨遭毒手。兔子们举着胡萝卜剪刀冲进来，把丝线剪成小段编成酸菜项链，非要给刘老鬼挂在脖子上：\"队长！戴上这个，迷倒所有仙女！\"李管家的绸缎长衫更惨，被刘老鬼改造成战旗，上面歪歪扭扭画着叼着烟袋锅的野猪，还写着\"酸菜骑兵，见人就抢坛\"，风一吹布料裂开，露出底下\"清仓大甩卖\"的陈年字样。
地狱级训练现场
首次集训堪称大型社死现场。刘老鬼挥舞烟袋锅子大喊：\"立正！\"粉毛野猪紧张过度，尾巴上的酸菜喷雾器突然喷酸雾，瞬间笼罩全场。灰毛野猪被呛得连打十个喷嚏，把背上的兔子侦察兵直接喷到月老庙屋顶。鸡王带着公鸡群强行加入：\"我们当空中支援！\"结果翅膀缠住野猪尾巴，场面乱成一锅酸菜炖鸡毛。
\"都给我严肃点！\"刘老鬼踩着坛子想树立威严，结果坛子突然漏气，他\"嗖\"地飞到半空，烟袋锅还死死咬在嘴里。黑毛野猪扯着嗓子喊：\"这是队长在表演'酸菜飞仙术'！大家快鼓掌！\"底下的野猪们齐刷刷用獠牙敲地，发出\"叮叮当当\"的噪音。
奇葩战术大成功
正当训练陷入混乱，刘老鬼的假牙突然\"咔嗒\"掉出来，骨碌碌滚到野猪群里。灰毛野猪灵机一动，叼起假牙套在獠牙上，倒立冲锋时假牙反射的荧光晃得人睁不开眼。刘老鬼眼睛放光：\"就这个！明天起全队戴假牙，谁要是敢笑队长没牙，罚吃十斤酸菜！\"
兔子侦察兵们也没闲着，它们把孟婆汤和酸菜混合，发明\"失忆酸菜弹\"。被击中的天兵抱着酸菜坛子傻笑：\"我是谁？我要喝酸菜孟婆拿铁...\"最绝的是赵家老二，给每头猪的尾巴装上弹簧，冲锋时一蹦三尺高，把天庭的云都撞出了酸菜叶形状的窟窿。
荒诞出征名场面
天庭稽查队再次来袭时，刘老鬼骑着黑毛野猪，头顶歪戴着蜘蛛网元帅帽，烟袋锅子冒着诡异的绿烟：\"全军出击！\"三百头野猪倒立冲锋，獠牙上的喇叭循环播放《好汉歌》酸菜版，兔子们站在猪背上抛洒荧光酸菜叶，场面堪比移动的酸菜银河。
稽查队长举着令牌大喊：\"停！我们投降！\"刘老鬼吐出个烟圈：\"早说嘛！来，每人发坛酸菜，以后帮我们直播带货！\"当晚，他的直播间标题换成：震惊！天庭公务员集体跳槽酸菜村，原因竟是... 老槐树的树洞公告栏更新：骑兵队扩招！要求会用假牙打碟，能边倒立边喝酸菜汤，不会的当场表演铁锅炖自己！ 月光下，整个酸菜村回荡着跑调的骑兵战歌，吓得路过的神仙连夜改签航班绕道走。