在灵山三十六峰的年轮里，每道松脂凝成的琥珀都封存着不同的血色。最古老的那枚嵌在石人峰颈侧，里面凝固着半滴松针状的血珠，每当北斗星偏移三度，血珠就会渗出微光，在岩壁上投出模糊的人形——那是石人公周石最初的模样。
一、炼魔炉中的契约
洪水中的劈柴声
癸未年霜降，鄱阳县的老樟树正在黑水浸泡中剥落树皮。十六岁的周石握着山核桃木柄的柴刀，听着妹妹小翠在阁楼的咳嗽声。院角的石磨已被洪水淹至磨眼，劈好的松柴堆在灶台边，却因全沾了潮气而无法点燃。
\"哥，水又涨了。\"小翠的声音像浸了水的棉纸。周石抬头，看见浑浊的洪水中漂着死鱼，鱼腹上的鳞片泛着与孽龙精相同的幽蓝。这是孽龙精第七次兴风作浪，整个江西大地被黑水连成泽国，连灵山的千年老松都在泥水中烂了根。
突然，天顶传来青牛的长哞。周石看见云海裂开缝隙，太上老君的兜率宫如倒扣的金钵垂落，炉中赤金汁液裹着《道德经》的吟诵声倾泻而下。柴刀从手中滑落，他眼睁睁看着自己的手臂变成半透明的晶状石体，劈到一半的松树竟在金光中重新合拢。
老君的血松针
\"少年，可愿以身为炉？\"老君的银须垂落人间，每根都沾着星砂，\"此孽龙精本是盘古脐血所化，需以纯阳之躯镇其七寸。\"周石望向洪水中挣扎的百姓，看见王老汉正背着老娘往高处爬，祖孙俩的草鞋已被碎石划破。
\"我愿。\"他听见自己的声音像松脂入火般噼啪作响。老君指尖轻点他眉心，一枚松针状的血晶骤然凝结，\"此为契约之证。千年内以石身为炉，炼尽龙鳞戾气；万年中以心血为引，润养灵山草木。\"
炼魔炉的赤金汁液漫过脚踝时，周石闻到了松木香。那是他昨日劈柴时蹭在袖口的味道，此刻却成为凡人记忆的最后锚点。当金光淹没视线，他看见孽龙精的巨爪正拍向小翠所在的阁楼，而自己的手掌已化作万斤巨石——
石仙初诞
第一拳砸在孽龙精左角时，周石听见了骨头碎裂的闷响。那不是他的，而是龙角断裂的声音，幽蓝血液溅在石臂上，竟发出淬铁入冰的\"滋滋\"声。第二掌将龙尾钉入地心，他感觉到岩石经脉里流淌的不再是血液，而是老君炉中的赤金汁液，每流动一寸，就会在体表析出松针状的纹路。
第三脚踹碎龙鳞时，山脚下的欢呼声穿透洪水。周石低头，看见小翠正趴在王老汉背上，朝着石人方向磕头。他想笑，却发现石唇无法开合，唯有眉心的松针血晶轻轻颤动，将最后一丝凡人的喜意封入其中。
当孽龙精沉入鄱阳湖底，周石的石身已与灵山北脉相连。他的双腿化作玄武岩基，脊椎长成十二座峰峦，双臂展开便是石人峰的两扇屏障。最痛苦的是喉间，那里还残留着未喊出的\"小翠\"，最终化作峰顶的松涛，在每个雨夜重复着妹妹的乳名。
二、云雨帽与无头弈
青铜帽檐的甘霖
靖康元年夏，旱魃过境江西。周石的石肩已生满青苔，却在看见山脚下龟裂的稻田时，主动催动眉心的松针血晶。老君赐予的云雨帽自云端飘落，青铜帽檐上的七十二颗松脂珠开始凝露，帽顶的雷纹铜铃引动积雨云，在石人峰周围织就雨幕。
\"石仙又降雨了！\"茶农们举着竹篓接水，发现雨滴里竟混着细小的松针碎晶，落在茶树上能催生三季新芽。周石望着山民们的笑脸，忽然听见棋盘峰顶传来桃木纹的脆响——李老真君又在摆棋了。
无头对弈的九十九局
李老真君驻守的李将军庙，藏在石人峰侧的隐雾岩。这位曾随岳飞抗金的道人，如今总爱以\"砍头\"为赌注与周石对弈。桃木剑劈落时，石人公的头颅会化作石雨纷飞，却在月升时借松针之力重组。
\"第三十七局，你又输了。\"真君的拂尘扫过棋盘，棋子是灵山特有的紫金石，\"明日卯时，记得来当柱香炉。\"周石凝视棋盘上的\"困龙局\"，忽然发现棋眼处的紫金石纹路，竟与孽龙精的鳞甲相同——这是真君在试探他的魔性残留。
当第一百次桃木剑落下，异变突生。石人公的颈间没有溅出石屑，而是涌出岩浆般的赤金血液，每滴血珠都凝结成松针，将方圆十里的松树染成绯红。真君的桃木剑\"当啷\"落地，他看见周石眉心的松针血晶出现裂纹，里面封存的凡人记忆正如洪水般涌出。
三、血珀与松针祭
血珀初现的晨钟
万历十五年春分，石人峰的裂隙渗出第一滴血珀。晨雾中的山民看见，那些赤金琥珀如活物般在岩面爬行，所过之处，枯死的杜鹃重新开花，连石缝里的蕨类都长出了松针状的新叶。
\"石人公泣血了！\"最先发现的孩童指着峰顶。周石的断颈处，松针正以肉眼可见的速度生长，每根都穿透云层，将北斗星的光辉引入地心。李老真君望着满山血珀，突然想起五十年前在铜镜中看见的预言：当松针触到北斗，石人公的头颅将化作三十六座尖峰。
阿婆的茅草歌
山脚的麻石巷里，七十八岁的张阿婆正在编茅草符。她的孙子曾被血珀救回一命，此刻正跟着哼唱古老的《石人谣》：\"石人公，守山冈，头断血流润八荒。松针穿云连北斗，血珀化露护农桑。\"
歌声传到石人峰时，周石的意识正沉入千年记忆。他\"看\"见了南宋的茶商、明朝的驿卒、还有那个总在春分给他戴山花的小女孩——她的后代，如今正用染血的茅草编织他的模样。眉心的松针血晶突然炸裂，将所有凡人记忆化作光点，融入每滴坠落的血珀。
真君的铜镜悔意
李老真君的铜镜映出了真相：五百年前，他为求升仙，曾在孽龙精的引诱下刻下催命符，如今符力发作，正加速周石的神格崩解。\"对不起...\"真君的拂尘扫过断颈的松针，将千年道行注入石体，\"我愿以镜中世界，换你头颅重圆。\"
周石的声音却在风中响起：\"契约既立，何须悔棋？\"他望着山脚下新插的稻秧，知道自己的头颅必须化作尖峰，才能永远镇住孽龙精的复苏。当最后一根松针穿透北斗天玑星，石人峰的颈间突然绽开金光——
四、七十二尖峰的守望
尖峰化形的星夜
血珀凝固的刹那，周石的头颅炸裂成三十六座尖峰，如北斗七星般散落灵山。每座尖峰的断口都闪烁着松针状的金光，峰顶的云雾自动聚成他生前的眉眼，在月升时望向山脚的灯火。
李老真君跪倒在新形成的\"天玑峰\"前，桃木剑化作青烟，露出剑鞘里藏着的《石人契约录》。上面密密麻麻记着周石千年间的每一次流血：宋淳熙三年救旱，明洪武九年抗洪，清乾隆二十年止雹，每次记录旁都画着松针与血珀的图腾。
云雨帽的新生祭
云雨帽自天而降，落在北斗阵中央的\"天枢峰\"。帽檐垂落的不再是甘霖，而是带着松针碎晶的光雨，每滴光雨都在地面凝成小石像，那是周石未完成的凡人模样。
\"守约即可，无需赎身。\"周石的声音混在松涛里，\"记得每年春分，替我去看看小翠的后人。\"真君抬头，看见天枢峰顶的松针正在编织新的星图，每颗星子都嵌着血珀，那是石人公留在人间的眼睛。
彩虹桥与松鼠祭
暴雨过后，灵山出现了奇迹：三十六尖峰之间架起七彩虹桥，桥身由血珀与松针凝成，每道虹光都映着周石不同时期的面容。孩童们追逐着彩虹，看见桥尾处有只通体雪白的松鼠，正用松针编织星图，它的尾巴上，还系着五百年前张阿婆留下的茅草符。
山脚下的祠堂里，新塑的石人公像前摆满了供品：茶盏里泡着带松针的云雾茶，瓷碟里盛着血珀模样的米糕，香炉中插着三十六根松枝。当第一缕晨光掠过石人峰，百姓们听见峰顶传来若有若无的叹息，那是周石在说：\"人间的灯火，比天上的星子更暖。\"
松脂琥珀的年轮
在石人峰颈侧的琥珀里，新的故事正在孕育。某个秋分的清晨，地质学家在琥珀中发现了微型星图，与三十六尖峰的排列完全一致；采药人在天玑峰的断口处，捡到了刻着\"小翠\"二字的松针，针孔里还渗着极细的金光。
李老真君的铜镜如今摆在祠堂香案上，镜中映着永恒的棋局：黑子是周石的石身，白子是人间的灯火，棋盘上的楚河汉界，正是石人峰颈间的那道裂痕。每当有山风掠过，镜中就会浮现周石的微笑，他望着山下的万家灯火，知道自己从未真正死去——
他是灵山的脉搏，是松针与血珀的共生体，是三十六尖峰永远的守望者。当北斗星再次偏移，当孽龙精的鳞片在鄱阳湖底泛起微光，石人公的血珀就会亮起，而那些染着松针的甘霖，终将化作人间最温暖的守护，在每一个需要的时刻，从石人峰的断颈处，轻轻坠落。