芝加哥。
商务车在高速公路上行驶。
窗外是冬日下午，天色灰蒙蒙的，路边的树都光秃秃的。
车流不算密集，偶尔有货车从旁边超过去。
刘蕴开着车，目光专注。
尤美雯坐在副驾驶，看着窗外。
她穿着一件黑色羽绒服，头发扎成马尾，脸上没什么血色。
车里很安静。
暖风开着，吹出来的热气让人昏昏欲睡。
“累吗？”刘蕴打破沉默。
尤美雯转过头：“还好。”
“路上折腾了多久？”
“……挺久的。”尤美雯没细说。
刘蕴点点头，没再追问。
她知道这条路不好走。
从香江到这里，中间要经过很多地方，换很多次交通工具。
朗安在电话里说过，这次安排得很谨慎，走的是最安全但最辛苦的路线。
“芝加哥这边天气冷。”刘蕴换了个话题，“比香江冷多了。冬天最冷能到零下十几度，你得多准备点厚衣服。”
“嗯。”
“公寓在市中心偏西一点，华人区附近。”刘蕴继续说，“超市、餐馆什么的都有，买东西方便。朗安说你英语还可以？”
尤美雯沉默了几秒：“一般。日常交流没问题，但不算流利。”
“那就够了。”刘蕴笑了笑，“慢慢来，这边华人多，先适应适应。”
车子驶下高速，进入城区。
街道两边是一排排联排房屋，红砖墙，木质窗框，都是上世纪的老建筑。
偶尔能看见几个行人，裹着厚外套，步履匆匆。
“这边生活节奏慢一点。”刘蕴说，“不像香江那么快。你可以慢慢调整。”
尤美雯看着窗外，没说话。
她想起一个月前，在香江铜锣湾的街头。
霓虹灯，人群，车流。
她从宾利车上下来，司机帮她撑伞，周围有路人认出她，拿手机拍照。
那时候她还是明星。
现在她什么都不是。
……
车子停在一栋六层公寓楼前。
红砖外墙，黑色铁质防火梯挂在侧面。
一楼有个小杂货店，门口放着几个垃圾桶。
“到了。”刘蕴熄火，“四楼。”
两人下车。
刘蕴帮忙拎行李箱，尤美雯跟在后面。
楼梯间有点暗，墙上的油漆剥落了一些。
脚步声在狭窄的空间里回响，听起来空荡荡的。
到了四楼，走廊尽头的房间。
刘蕴掏出钥匙，打开门。
“进去吧。”
公寓不大，一室一厅，大概四十多平。
客厅靠窗摆着一张双人沙发和茶几，对面是电视柜。
厨房在角落，开放式的，灶台和冰箱都是旧款但干净。
卧室门半开着，能看见一张单人床和衣柜。
窗户朝南，能看见对面楼的屋顶和远处的天际线。
“家具都是现成的。”刘蕴走进去，打开暖气，“提前让人打扫过了，床单被子都是新的，冰箱里有些吃的。”
尤美雯站在门口，环顾四周。
公寓很普通，甚至有点简陋。
但很干净。
墙上没有装饰画，茶几上放着一盆小绿植，土有点干。
“附近有个唐人街，走路十分钟。”刘蕴接着说，“餐馆超市银行都有。再远点有个公立图书馆，可以去看书上网。”
“谢谢蕴姐。”尤美雯的声音有点哑。
“别客气。”刘蕴转过身，看着她，“朗安还有一段时间才回来，有什么事给我打电话。我手机号在桌上那个本子里。”
尤美雯点头。
刘蕴走到门口，准备离开。
“蕴姐。”
刘蕴停下，回头。
尤美雯站在客厅中间，双手放在身前，看着她。
“你以前在娱乐圈的时候……”尤美雯顿了顿，“想过有一天会来异国他乡生活吗？”
刘蕴愣了一下。
她看着尤美雯，沉默了几秒。
“没想过。”她轻声说，“但我知道我不可能在娱乐圈待一辈子。”
尤美雯没说话。
她笑了笑，但笑容里没什么温度。
“好好休息吧。”刘蕴门关上。
脚步声在走廊里渐渐远去。
尤美雯站在原地，听着那声音消失。
然后她走到沙发边，坐下来。
沙发有点硬，弹簧发出轻微的声响。
她靠在椅背上，看着对面的墙。
空白的墙。
什么都没有。
窗外的天色更暗了。
远处的楼房亮起零星的灯光，像是浮在灰色海面上的几点微光。
她闭上眼睛。
脑子里涌上来很多画面。
她想起在《星际迷航》剧组的日子。
杀青宴那天晚上。
她穿着黑色连衣裙，淡妆，和剧组的人喝酒。
蔡锋坐在角落，没怎么说话，只是看着她。
她提前离开，回到半山区的公寓。
打开门，蔡锋在厨房。
“回来了？”他端着一碗汤走出来，“给你炖的乌鸡汤。”
她接过碗，喝了一口。
很烫，但很暖。
“今天累吗？”蔡锋问。
“还好。”她坐在沙发上，把碗放在茶几上，“就是有点乏。”
蔡锋坐到她旁边，伸手揉她的肩膀。
“明天不用早起了吧？”
“嗯，终于可以睡懒觉了。”
两人靠在一起，看着窗外的夜景。
那时候她觉得日子可以一直这么过下去。
拍戏。
回家。
有人等她。
有人给她炖汤。
简单，温暖。
但后来一切都变了。
刘特作出现了。
蔡锋在天台劝她转到后勤。
她拒绝了。
“让你放弃工作，你愿意吗？”她问蔡锋。
蔡锋没说话。
她知道他不愿意。
所以她也不愿意。
她花了好多年，才从龙套走到女主角。
她不想放弃。
然后就是刘特作。
他给她资源。
捧她。
投资新戏。
她成了顶流。
出行有保镖，坐宾利，上热搜，接代言。
她以为自己终于到了想要的位置。
直到她怀孕。
……
她坐在公寓的沙发上，睁开眼睛。
窗外已经完全黑了。
对面楼的灯光更多了，一格一格的，像监狱的铁窗。
她想起蔡锋。
想起最后一次见面。
……
她站起来，走到窗边。
芝加哥的夜晚很安静。
没有香江的繁华，没有霓虹灯，没有人群。
只有灰蒙蒙的天空和零星的灯光。
她把手贴在玻璃上。
玻璃很凉。
她想起刚去香江的时候。
那时候她什么都没有，但充满希望。
现在她什么都经历过了，但什么都没剩下。
从龙套到女主角。
从无名到顶流。
然后又从顶流到什么都不是。
她在香江活过。
爱过。
赢过。
输过。
现在她在芝加哥。
一个陌生的城市。
一个没人认识她的地方。
她可以重新开始。
也可以什么都不做。
没有人会管。
没有人会知道。
她只是一个偷渡过来的，没有身份的，躲在公寓里的女人。
她深吸一口气，靠在窗框上。
远处传来火车的汽笛声，很长，很低沉，在夜色里慢慢散开。
她闭上眼睛。
泪水顺着脸颊流下来，但她没有出声。