正当辰辰收拾彩笔时，门铃响了。岁眠开门一看，祁枭站在门外，手里拎着一个蛋糕盒。
“抱歉又加班，”他轻声说，将蛋糕盒递给岁眠，“路过你最喜欢的那家店，买了提拉米苏。”
岁眠接过蛋糕，闻到了祁枭身上淡淡的咖啡香和熟悉的古龙水味道。
一周来第一次，他们一家四口围坐在餐桌前，分享了那个小小的提拉米苏。
星遥吃得满脸奶油，辰辰则兴奋地向父亲展示他这一周画的画。
“明天周末，我们一起去公园怎么样？”祁枭提议，伸手擦掉星遥脸上的奶油。
岁眠正要答应，手机突然响了。她看了一眼屏幕，是工作室的合伙人：“抱歉，我得接一下。”
电话那头，合伙人焦急地说明天预定的奶油出了问题，可能无法按时交货。岁眠皱着眉头快速思考解决方案，完全没注意到祁枭眼中闪过的一丝失落。
挂断电话后，岁眠歉意地看着祁枭：“明天我可能得去工作室一趟，那个婚礼订单...”
“我理解，”祁枭打断她，勉强笑了笑，“工作重要。”
那天夜里，岁眠突然被星遥的哭声惊醒。她摸黑走进儿童房，发现女儿浑身滚烫。
她立刻叫醒祁枭，两人手忙脚乱地找出体温计——39.5度。
“得去医院，”岁眠抱起哭闹不止的星遥，声音因紧张而微微发抖。
祁枭看了看手表，凌晨三点半：“我去开车，你给星遥多穿点衣服。”
就在这时，他的手机响了。祁枭犹豫了一下，还是接了起来。岁眠听到他压低声音说：“现在？...项目出了问题？...好，我马上看一下邮件。”
岁眠的心沉了下去。果然，挂断电话后，祁枭满脸歉意：“服务器崩溃了，王总说必须立刻处理，否则周一开盘会有大问题...”
“所以呢？”岁眠紧紧抱着哭闹的星遥，声音不自觉地提高了。
“你先带星遥去医院，我处理完这个马上过去，”祁枭快速穿上外套，“真的非常紧急，抱歉...”
岁眠没有回答，只是转身去拿星遥的外套。
祁枭想帮忙，却被她无声地避开。
最终，他只能看着妻子抱着女儿独自出门，背影在走廊灯光下显得格外孤单。
凌晨的儿童医院急诊部人满为患。岁眠抱着星遥等了近一个小时才见到医生。
期间她给祁枭发了三条信息，都没有回复。当医生确诊是普通流感并开了药后，岁眠终于忍不住红了眼眶。
回到家时已经早上六点。祁枭正坐在客厅沙发上，面前的笔记本电脑还亮着。
看到岁眠进门，他立刻站起来：“星遥怎么样？”
“流感，“岁眠简短地回答，径直走向儿童房，“已经吃药睡下了。”
祁枭跟在她身后：“服务器问题解决了，我...”
“你知道我一个人在医院有多害怕吗？”
岁眠突然转身，声音因压抑了一晚的情绪而颤抖，“星遥烧得那么厉害，周围全是生病的孩子，而你连一条短信都不回！”
祁枭愣住了，这是他们结婚以来岁眠第一次这样对他发火。
他试图解释：“我的手机没电了，而且情况真的很紧急...”
“总是很紧急！”岁眠打断他，“公司上市重要，我理解。但家庭呢？孩子们需要父亲，我需要丈夫！”
她的眼泪终于落下来，“我们刚从丽江回来时不是这样的，你说过要平衡工作和生活...”
祁枭站在原地，感到一阵刺痛。他想拥抱岁眠，却被她推开：“我现在很累，只想睡觉。”
那天上午，祁枭没有去公司。他坐在阳台上，看着晨光中的城市，回想着岁眠说的话。
手机屏幕亮起，是王总发来的消息，询问项目进展。祁枭盯着那条消息看了很久，最终回复：“今天家里有事，周一再处理。”
中午时分，岁眠被厨房传来的香味唤醒。她起床发现祁枭正在做饭，桌上摆着她最爱吃的几道菜。
星遥坐在儿童椅上，脸色已经好多了，正开心地吃着爸爸喂的粥。
“我煮了姜汤，”祁枭看到岁眠，轻声说，“你昨晚着凉了，喝点预防感冒。”
岁眠沉默地坐下，接过祁枭递来的汤碗。温暖的汤汁滑过喉咙，让她紧绷的神经稍稍放松。
“我错了，“祁枭突然说，“我不该让你一个人面对这一切。”
岁眠抬头看他，发现丈夫眼中满是真诚的歉意。她叹了口气：“我也反应过度了。我知道你工作压力大。”
“不，你说得对，”祁枭握住她的手，“我答应过要平衡工作和家庭，却总是让工作占据上风。从今天开始，我会改变。”
岁眠看着丈夫坚定的眼神，心中的怨气渐渐消散。
她想起丽江的承诺，想起他们共同走过的岁月，想起他永远是那个会在深夜为她留一盏灯的男人。
“我们都需要调整，”她轻声说，“我也经常忙于工作室的事而忽略了你。”
祁枭倾身向前，额头轻轻抵住她的：“以后每周至少安排一次约会，就像在丽江那样，只有我们两个人。”
岁眠笑了：“那孩子们怎么办？”
“爸妈会很乐意帮忙的，”祁枭也笑了，“记得吗？他们说我们太紧张了，应该多给自己一些空间。”
星遥突然咿咿呀呀地伸手要抱抱，打断了他们的谈话。岁眠抱起女儿，感受着小家伙温暖的身体紧贴着自己。祁枭也凑过来，一家三口紧紧相拥。
“对了，”祁枭像是突然想起什么，“下个月你生日，想去哪里？我提前安排假期。“
岁眠惊讶地看着他：“你还记得？我以为...”
“我怎么会忘记妻子的生日，”祁枭亲吻她的发顶，“这次我保证，没有任何工作能打扰我们。”
祁枭站在阳台上，清晨的城市刚刚苏醒，远处高楼间的天空泛起鱼肚白。
他深吸一口气，冰凉的空气灌入肺部，却无法平息内心的焦灼。
岁眠的话像一把钝刀，一下下割着他的心。
“我们刚从丽江回来时不是这样的...”