新年那几天，周言满心期盼，一直等着小竹马的包裹。然而，一天天过去，小竹马毫无踪影，包裹也没出现。
这让周言心里七上八下，特别不安，生怕小竹马遇到危险。可她实在没办法，连小竹马住哪儿都不知道。无奈之下，深深叹了口气，收拾好心情，只能去上班了。
时间过得很快，到了2月份的一天。下班后，周言发现街上到处都是巡逻的警察和全副武装的军人。
知道，肯定发生了什么事。往家走的时候，看到杨华的老公在执勤。杨华老公也看到了周言，急忙上前打招呼：“周言，这几天街上不太平，下班后赶紧回家，关好门窗啊。”周言赶忙应道：“好的。”没多问，便直接回家了。
回到家，周言思来想去，突然记起前世看到过的一段历史，当时发生了一起窗户玻璃上的枪击案。
这件事闹得很大，最后查出来，只是一个李姓的红二代孩子打鸟时不小心留下的子弹，最后这事就不了了之了。想到这儿，周言便没把街上的异常太放心上。
这天，周言正好休息。来到书店，买了两本语录。回到家中，周言便开始认真地背诵语录内容。
端坐在那张摇摇晃晃的桌子前，周围的一切依旧破旧不堪——前几日弄坏凳脚、用布条勉强绑好的凳子，破旧得仿佛随时会散架的餐桌，这些简陋的家当见证着平凡而又艰难的生活。
周言一边背诵，一边在心里思索着应对当前局势的方法。自己只是一个普通的小人物，在这动荡的时代浪潮面前，没有能力去改变什么，唯有努力顺应时代的要求，才有可能在这场风暴中保全自己。
背诵完后，想到远在青岩镇舅公一家。他们生活在相对平静的小镇，或许还没深刻意识到这场风暴的威力。
于是，周言赶忙找来纸笔，写了一封长信。在信中仔细写明让舅公跟家里人，注意自己的言行，千万不要乱说话。
把其中一本语录小心地包装好，连同信件一起，准备寄给青岩镇的舅公。在信里，着重强调，让家里人务必把语录背熟，如果条件允许，多买几本放在家中备用。
写完信，周言反复检查了几遍，确定没有遗漏重要信息，才放心地把信和语录寄了出去。
时间过得飞快，转眼间便到了 5 月份。最近局势越发紧张起来，仿佛空气中都弥漫着一股压抑而躁动的气息。
工厂里，宣传部的人忙得不可开交，写了许多标语。那些标语，有的被精心张贴在工厂显眼的地方，有的则做成横幅，高高挂起，随风飘动。
就连工厂的墙壁上，也被用醒目的颜料涂满了各种口号，红色的大字像是一双双瞪大的眼睛，审视着每一个人。
昨天，周言下班时，目睹了让她心猛地一紧的一幕。一群手上戴着红色袖章的年轻人，正押着一个被绑着的男人。头上戴着高高的纸糊帽子，显得狼狈又无助。
周言只一眼，心中便明白：终于来了，这场酝酿已久的风暴，终究还是要开始了。
看着那一幕，心中五味杂陈，恐惧、担忧如同潮水般涌上心头。不敢再看下去，低下头，加快脚步匆匆离开，可那男人绝望的眼神和红卫兵们嚣张的样子，却深深地印在了脑海里，怎么也挥之不去。