星轨号驶离金权星的第三夜，林夏在休眠舱里第一次睡得这样沉。舱内的营养液泛着淡蓝色的微光，将她的侧脸映照得柔和，呼吸均匀得像潮汐，连紧蹙了一路的眉头都舒展开来。
共生兽蜷缩在舱门旁，红蓝光晕随着她的呼吸轻轻起伏，像在守护一场易碎的梦。小张路过时放轻了脚步，指尖在控制台上调出林夏的脑电波图谱——那些代表深度睡眠的delta波，此刻正与元初水晶的能量场共振，在屏幕上织出一张温柔的网。
“让她多睡会儿吧。”李强的声音从身后传来，手里端着两杯热咖啡，“从永醒星到金权星，她已经连续72小时没合眼了。”
小张接过咖啡，望着休眠舱里的林夏：“你说……她会梦到什么？”
答案藏在林夏的梦境里。
她站在地球的梧桐树下，金黄的叶子落在肩头，带着九月特有的干燥气息。身后传来自行车的铃铛声，清脆得像碎冰相撞——是阿澈，穿着高中时的白衬衫，车筐里放着两本磨了角的物理习题册，刹车时带起一阵风，把叶子吹得打了个旋。
“愣着干嘛？”阿澈的笑容比阳光还亮，白衬衫的袖口卷到手肘，露出小臂上因搬实验器材留下的细小疤痕，“再不去占座，顶楼的自习室就要被高三的抢光了。”
林夏摸了摸自己的书包，里面的星轨导航仪变成了数学课本，封面上还有她当年用荧光笔写的“加油”。她跟着阿澈往教学楼走，脚下的水泥路突然变成了青石板，路边的香樟树影里，藏着初中时偷偷交换的纸条，字迹稚嫩得可笑，却一笔一划写着“长大要一起去看猎户座”。
“你还记得吗？”阿澈突然停下脚步，转身时眼里的光像揉碎的星星，“高三那年流星雨，我们在操场冻了整夜，你说以后要造一艘能摸到星星的船。”
林夏的喉咙发紧，刚想说“我做到了”，眼前的景象却突然模糊。梧桐叶变成了星轨号的仪表盘，阿澈的白衬衫被星际尘埃染成银灰色，自行车的铃铛声化作引擎的轰鸣——他站在星舰的舷梯上，背后是正在坍缩的红巨星，光芒将他的影子拉得很长。
“别回头。”阿澈的声音带着电流的杂音，像隔着三光年的距离，“星轨号的曲率引擎需要人手动校准，我留下最合适。”他举起手腕，那里的计时器显示着最后的倒计时，“记得我们的约定吗？去看看m78星云的尘埃带，据说那里的粒子会拼成逝去的人的样子。”
“不！”林夏伸手去抓他的衣角，抓到的却是一把冰冷的星尘。红巨星的光芒吞没了他的身影，只留下一句飘散在宇宙中的“保重”，像一根细针，轻轻刺在心脏最软的地方。
梦境突然切换到研究院的实验室。深夜的灯光下，陈教授正用镊子夹起一块思维水晶的碎片，老花镜滑到鼻尖，却舍不得腾出一只手去扶。“小夏你看，”他的声音带着孩童般的兴奋，镜片后的眼睛亮得惊人，“这碎片里的能量波，和三百年前‘先驱者’号留下的信号完全吻合！”
实验台的抽屉里，藏着教授偷偷给她留的桂花糕，纸包里还放着张便签：“低血糖别硬撑，搞科研也得有好身体。”林夏刚想拿起一块，实验室的墙壁突然变成了透明的舷窗，教授的白大褂上沾满了暗物质结晶的粉末——他正在修复星轨号的防护盾，身后是呼啸而来的陨石带。
“把水晶核心带走！”教授将一块温热的水晶塞进她手里，那温度和他掌心的温度一模一样，“它能定位‘失落的殖民星’，那是我们这代人的遗憾，该由你们完成了。”陨石砸在防护罩上的巨响震耳欲聋，他却笑着挥了挥手，像在说“明天见”。
掌心的水晶突然发烫，林夏睁开眼，发现自己躺在星轨号的医疗舱里。共生兽趴在她的胸口，红蓝光晕正缓缓渗入她的眉心，那些因梦而颤抖的神经，正在被温柔地安抚。
“你醒了？”小张的脸出现在舱口，手里拿着杯热可可，“刚才监测到你的心率突然飙升，我们还以为是金权星的资本病毒残留……”
林夏坐起身，指尖还残留着梦境里水晶的温度。她走到舷窗前，望着外面深邃的宇宙——m78星云的尘埃带正在前方闪烁，像一片撒在黑丝绒上的碎钻。
“他们说，那里的粒子会拼成逝去的人的样子。”她轻声说，声音里带着未散的哽咽。
李强不知何时站在她身后，手里拿着一份星图：“刚收到探测器的回传，尘埃带里确实有异常的能量成像，像……像两艘重叠的星舰轮廓。”他顿了顿，声音放柔，“是‘先驱者’号和阿澈驾驶的‘领航者’二号。”
林夏的眼泪终于落了下来，砸在舷窗上，晕开一小片水雾。水雾里，她仿佛又看到了阿澈的白衬衫，陈教授的老花镜，还有那些在地球梧桐树下，被阳光晒得暖暖的午后——原来那些被宇宙尘埃掩埋的时光，从未真正消失，只是变成了星星，在光年之外，安静地看着她前行。
共生兽蹭了蹭她的手背，红蓝光晕投射在舷窗上，竟映出一个模糊的笑脸，像阿澈当年的模样。小张突然指着屏幕：“快看！尘埃带的粒子开始重组了！”
屏幕上，无数微光聚集、散开，渐渐拼出熟悉的轮廓：阿澈站在“领航者”二号的舰桥上，对着星轨号的方向挥手；陈教授坐在实验室的椅子上，手里举着思维水晶，笑得像个孩子；还有那些在各个星球遇到的人——瞬忆星念《心经》的老者，永醒星偷偷画画的科学家，金权星反抗资本的医生……他们的身影在尘埃带里交叠，像一场跨越时空的聚会。
“他们都在。”林夏的眼泪笑着落下来，“他们一直都在。”
星轨号缓缓驶入尘埃带，那些微光像萤火虫般围着飞船飞舞。林夏伸出手，贴在冰冷的舷窗上，仿佛这样就能触碰到那些遥远的温度。她知道，这场梦不是终点，而是起点——那些逝去的人，那些难忘的瞬间，都化作了星轨号的燃料，让她有勇气驶向更深的宇宙。
小张在日志里画下尘埃带里的光影，旁边写着：“原来最珍贵的记忆，从来不会被时间磨损。它们会变成梦里的风，天上的星，变成每次犹豫时，心底那句‘别怕，我在’。”
林夏望着屏幕上不断靠近的新坐标，指尖在导航仪上轻轻一点。星轨号的引擎发出沉稳的轰鸣，像在回应那些跨越光年的注视。她知道，前路依然有未知的危险，但只要这些“故人”还在记忆里闪烁，她就永远不会迷路。
因为那些被爱着的痕迹，从来都不是羁绊，而是最亮的星光。