星轨号的警报声在寂静的宇宙中突然响起，尖锐得像金属摩擦。林夏猛地从休眠舱弹坐起来，屏幕上的星图正以惊人的速度变红——前方的星域被标记为“危险区”，传感器显示这里聚集着大量不规则的能量波动，像是无数破碎的星舰残骸在引力场中碰撞。
“是宇宙难民营区。”李强的声音带着罕见的凝重，他调出联邦发布的警告文件，“百年前星际战争的主战场之一，无数星舰被击毁后，幸存者在这里搭建了临时营地，久而久之就成了无主之地的避难所。”
舷窗外，无数锈迹斑斑的星舰残骸像漂浮的墓碑，有的残骸上还挂着破损的旗帜，有的驾驶舱里残留着干涸的血迹。最触目惊心的是那些临时搭建的营地——用废弃的舱室拼接成的房屋，用断裂的炮管改造成的烟囱，用太阳能板和电线组成的混乱电网，在黑暗中闪烁着微弱的光芒，像一群苟延残喘的萤火虫。
星轨号小心翼翼地穿过残骸带时，林夏看见一块扭曲的金属板上用红色颜料写着“活下去”三个歪歪扭扭的字，旁边画着个笑脸，只是笑脸的嘴角被弹孔撕裂，像道永远无法愈合的伤口。
“收到求救信号了。”小张的手指在控制台上飞快跳动，“是个孩子的声音，说他们的氧气快耗尽了。”
循着信号找到目标时，他们发现那是一艘小型逃生舱，舱体上布满弹痕，舱门用铁链拴着，透过狭小的观察窗，能看到三个缩在角落的孩子，最大的看起来不过十岁，正用身体护住两个更小的孩子，眼睛里满是警惕。
“别开门！”最大的孩子对着通讯器嘶吼，声音因缺氧而嘶哑，“你们是联邦的人吗？我们不跟你们走！他们会把我们当实验品！”
林夏的心猛地一沉。她想起资料里的记录——战争结束后，有势力曾在这里抓捕幸存者进行人体实验，导致难民对所有外来者都充满敌意。
“我们不是联邦的人。”她对着通讯器放柔声音，将星轨号的援助标识投射到逃生舱上，“我们带了氧气和食物，只想帮你们。”
沉默持续了三分钟。当最小的孩子哭着说“我想妈妈”时，舱门的铁链终于被解开。三个孩子像受惊的小兽般冲出来，最大的男孩紧紧抱着一个能量块，说那是“妈妈留给他们的最后食物”。
跟着孩子们来到难民营的中心，林夏才真正明白这里的绝望。营地是用星舰残骸和废弃零件拼凑而成的，所谓的“街道”是连接各个舱室的金属板，踩上去发出刺耳的声响；空气中弥漫着机油、汗水和排泄物的混合气味，几个老人坐在角落，眼神空洞地看着天空；一群孩子围着一个生锈的机器人，机器人的程序早已错乱，却还在重复播放着战前的童谣，孩子们跟着哼唱，声音里没有快乐，只有麻木。
“这里的人大多是战争孤儿，或是失去家园的流民。”营地的负责人是位断了条腿的老兵，他的假肢是用炮管做的，说话时带着金属摩擦的杂音，“联邦不管我们，海盗还经常来抢东西，能活下来全靠自己。”
老兵带着他们参观营地的“资源站”——其实就是个堆满废品的仓库，里面的零件被分类摆放，最珍贵的是几罐未开封的压缩饼干和半瓶抗生素；“学校”是用货舱改造的，黑板是块生锈的金属板，老师是位瞎了眼的老太太，她用手摸着盲文课本，给孩子们讲述“没有战争的世界”；“医院”里只有一张病床，药品架上的药瓶全是空的，唯一的“医生”是个十三岁的女孩，她正在用烧红的铁丝给一个伤口发炎的男人消毒，男人咬着牙不吭声，额头上的冷汗浸湿了头发。
“上个月海盗来抢东西，杀了我们七个兄弟。”老兵指着营地外围的防御工事——其实就是堆在一起的金属桶，“我们用捡来的激光枪反击，打坏了他们一艘小艇，才把他们打跑。但激光枪的能量快耗尽了，下次他们再来……”
他没说下去，但眼神里的绝望像铅块一样沉重。
林夏注意到营地的孩子们都很“懂事”。七岁的孩子会修理简单的电路，十岁的孩子能熟练使用扳手拆卸零件，最小的孩子不吵不闹，只是紧紧抱着从废墟里捡来的布娃娃。当星轨号的队员分发食物时，没有孩子争抢，最大的男孩会把饼干平均分成几份，确保每个孩子都能拿到同样多的分量。
“他们知道食物来之不易。”老兵叹了口气，“去年冬天，三个孩子为了抢半块压缩饼干冻死在外面，从那以后，我们就定下规矩——所有东西都要平分，谁也不能多拿。”
在营地待了三天，星轨号的队员们几乎没合过眼。林夏和小张帮着修缮防御工事，用星轨号的零件改装了几挺激光枪；李强教孩子们辨认可食用的外星植物，避免他们误食有毒的浆果；机械师老王把营地的旧机器人修好了，让它重新开始播放干净的水源位置和安全区域警报。
离开前的最后一晚，营地燃起了篝火。孩子们围在火边，听老兵讲战争前的故事：“那时候我们的星球有蓝色的海，白色的云，孩子们不用学怎么躲炮弹，只用学怎么放风筝……”
一个小女孩突然问：“阿姨，你们会回来吗？”她的眼睛很大，像藏着星星，“妈妈说，离开的人都不会回来的。”
林夏的心像被针扎了一下。她蹲下身，看着女孩的眼睛：“我们会回来的。我们会带更多的食物和药品，带能治好你们伤口的医生，带能把海盗打跑的武器。”
老兵在一旁摇摇头：“别给他们希望，你们这样的飞船，一年也来不了一艘。”
“但我们会把这里的情况告诉更多人。”李强从星轨号里拿出一台信号发射器，“这是加密的信号器，你们遇到危险就按这个按钮，我们的同伴会收到信号赶来。”
篝火渐渐熄灭时，孩子们睡着了，脸上带着难得的安稳。林夏看着他们的睡颜，突然明白难民营的意义——这里没有精密的仪器，没有高效的决策，甚至没有足够的食物，却有着比任何集体意志都强大的东西：在绝境中相互扶持的默契，在黑暗中守护孩子的决心，在绝望里依然相信“明天会更好”的固执。
星轨号驶离难民营区时，营地的人们都来送行。老兵用炮管假肢向他们敬礼，孩子们挥着用废品做的小旗，那个十三岁的“医生”站在最前面，手里拿着林夏送给她的医药箱，说：“等我学会了真正的医术，就去找你们。”
林夏对着他们挥手，直到营地的灯光变成遥远的星点。小张在日志里画下那个用炮管做假肢的老兵，旁边写着：“宇宙难民营区没有集体意志的光环，没有精密的社会结构，却有着最坚韧的生命力。他们用碎片拼凑家园，用伤痕记住历史，用彼此的体温对抗宇宙的冰冷。或许文明的火种，从来不是靠完美的制度延续，而是靠这些在绝境中依然选择善良的人。”
星轨号的引擎声在宇宙中回荡，前方的星图上，新的坐标正在闪烁。林夏知道，他们还会遇到更多的文明，更多的故事，但难民营的篝火、孩子们的眼睛、老兵的炮管假肢，会像一颗种子，在他们心里慢慢发芽——提醒他们，宇宙中最珍贵的，从来不是先进的科技或完美的制度，而是在黑暗中，依然愿意为彼此点亮的那束微光。