我叫徐锦，出生在一个普通的家庭。
家里有我和妹妹，我们的生活虽然简单，但也算幸福。
可在我十六岁那年，一切都变了。
那一年，妈妈因为胃癌去世了。
那时候，妹妹才八岁。
爸爸失去了妻子，还要一个人扛起照顾我们兄妹俩的重担。
从那时起，我学会了独立，也更加明白了责任的意义。
妈妈去世后，家里的氛围变得沉重而安静。
爸爸白天忙着工作，晚上回来还要照顾我和妹妹。
他变得沉默了许多，眼里的疲惫从未散去，但他从未抱怨过一句。
我看在眼里，心里明白，家里的重担已经压得他喘不过气。
我开始主动分担家务，照顾妹妹，尽量让爸爸少操一点心。
妹妹年纪小，不太懂妈妈离开的意义，她时常问：“妈妈什么时候回来？”
每次听到这句话，我都感到一阵刺痛，却只能强忍着对她笑：“妈妈去了很远的地方，她很爱我们，只是没办法再回来了。”
时间一天天过去，妹妹慢慢长大，她不再问那些天真的问题，但她的眼神里总是藏着一抹孤单。
我明白，那是失去母亲带给她的伤痕，虽然不会愈合，但我们都学会了如何带着这份伤痛继续生活。
后来，我考上了大学，为了减轻爸爸的负担，我一边上学一边做兼职。
每次放假回家，看着爸爸渐渐花白的头发和妹妹逐渐成熟的模样，我心里百感交集。
我告诉自己，无论如何，我都要让这个家变得更好，给爸爸和妹妹一个安心的未来。
生活虽然不易，但我始终相信，只要我们一家人相互扶持，就没有什么坎是过不去的。
我毕业于云大计算机专业，进入社会后才发现，这个竞争激烈且人才济济的环境里，名校毕业并不是通向成功的万能钥匙。
刚开始找工作的时候，屡屡碰壁，让我深刻体会到现实的残酷。
不过，时间久了，我的工作渐渐稳定下来，日子也慢慢有了起色。
妹妹现在已经上了高中，可她和爸的关系却好像越来越紧张了。
看着两人之间的冷淡和争执，我忍不住去找妹妹谈心，就像小时候我们常常聊天那样。
她坐在书桌前，低着头，有些犹豫地说：“哥，我谈恋爱了。”
我愣了一下，随即点点头：“像你这个年纪，有喜欢的人很正常。不过要记得保护好自己，别让自己受伤。”
她抬起头，眼神里带着一丝释然，随即问我：“那你呢？哥，你什么时候再谈恋爱啊？”
听到她的话，我不禁笑了笑，心里却有些感慨。
今年我二十五岁了，从大学时期谈了一个女朋友，毕业后我们因为各自的方向不同，最终分手了。
自那以后，我再也没谈过恋爱。
我看着妹妹，轻轻拍了拍她的肩膀，说：“现在的我，只想把我们的家照顾好。”
她看着我，眼里带着复杂的情绪，似乎想说些什么，但最终只是点了点头。
家，对我来说，是一切的重心。
无论是过去，还是现在，我都想用我的努力，撑起这个属于我们的港湾。
我说我现在只想把我们的家给照顾好。
一切都在那个夏天改变了。
一个月后，妹妹选择了从楼顶一跃而下，结束了自己的生命。
她才十七岁，正是最美好的年华，却离开了这个世界。
那是一个燥热的夏天，我站在殡仪馆门口，阳光明晃晃地刺着眼，我却觉得整个人被无尽的寒意包裹。
整理妹妹的遗物时，我发现了一本她的日记。
从日记中，我得知父亲一直强烈反对妹妹和她的男朋友在一起，甚至想方设法让他们分手。
自从妈妈去世后，父亲把所有的关注都投在了妹妹身上，他的关心也变成了控制。
虽然日记里没有详细说明分手的原因，但我可以感受到，妹妹在那段时间承受了多大的压力。
她的死像是一根刺，狠狠扎进了我的心。
满腔的悲痛和愤怒最终在我和父亲的一场争吵中爆发。
我们吵得不可开交，最后他选择离开这个家，去了国外。
而我，留在了国内，继续过着没有妹妹的日子。
时间一天天过去，转眼三年。
我以为自己已经学会习惯孤独，学会与过去和解。
直到有一天，我隔壁搬来了一位小姑娘。
她小小的，清秀可爱，总是带着一股活泼的气息。
我后来得知，她也是云大的学生。
我们之间并没有太多交集，偶尔碰到的时候，她会对我笑笑，礼貌地打个招呼，而我也会微微点头回应。
我们的关系简单而平淡，就像两条偶然相交的平行线，擦肩而过，又各自回到自己的轨道。
然而，那份平静中，却开始多了一点让我久违的温暖。
是属于见面打个招呼的关系而已。
那天，她家里进了个小偷。
结果小偷还没来得及走，就被她一个漂亮的过肩摔按倒在地。
我站在门口看着这一幕，忍不住笑了。
她那么小小的一只，出手却这么利落，真是又好笑又让人意外。
像只小兔子，却是带着爪子的那种。
不知怎么地，我脑子里突然冒出个念头：麻辣兔头应该很好吃。
后来我陪着她去了警局，处理这件事。
回来的路上，地铁里人挤人，我站在她身后，护着她不被人流推挤。
那一刻，我仿佛回到了从前，小时候也是这样，护着妹妹在人群中不被撞到。
她真的很可爱，眉眼间总是带着一点天然的活泼劲儿。
她和我妹妹同岁。
偶尔上网冲浪时，我才知道她是个十足的“恋爱脑”。
她的那些小心思藏不住，但也让人觉得特别真实。
有时候，我会不自觉地把她当成是妹妹，心里对她生出一种保护的念头。
我常常想，如果妹妹还在的话，应该也是这么漂亮，这么生动吧。
她进了医院，为什么会进医院？这件事让我满脑子都是疑问。
三年的时间，渐渐抚平了我和父亲之间的隔阂。
他回国了。
那天，我去接他回家。
她喊我爸师父。
她为什么会认识我爸？
更让我没想到的是，父亲看着她的眼神，语气里透着一股久违的温柔。
爸说以后我就是她哥哥了。
我心里一震，父亲对她的态度让我瞬间想起了他当年对我和妹妹的样子。
严厉中带着宠溺，那种快速切换情绪的方式，让我莫名一阵酸楚。
那一瞬间，我看着她，仿佛看见了妹妹的影子。
她小小的一只，带着倔强又带着一点天真，与妹妹何其相似。
从那一刻起，我知道，我已经把她当成了妹妹。
她是我的妹妹，我会像从前一样保护她，无论发生什么事。
那次我们一起吃了第一顿饭。
她笑嘻嘻地给我夹了一筷子夹着生菜的花椒。
一口咬下去，舌头瞬间麻得不行，连话都说不利索了。
看着她笑得一脸得意，我无奈又好气，仿佛看到了曾经的妹妹。
小时候，妹妹吃火锅的时候也总爱这么戏弄我，明明知道我怕麻，还偏偏夹一堆花椒放进我的碗里，然后看着我被麻得直皱眉，她就在一旁乐个不停。
这顿饭，我喝了几杯酒，脑子有点晕乎乎的，连手脚都不听使唤了。
她说爸很爱我。
听到这句话，我愣了一下，酒精似乎加速了情绪的发酵，心里泛起一股说不清的暖意。
我低头看着她，忽然觉得她和妹妹又不一样。
她有她自己的独特，像一抹温柔的光，不知不觉就渗透进了我的生活。
那一晚，我的耳朵发烫，心里却止不住地涌起某种说不清的感觉。
也许，她并不只是妹妹那么简单了。
从那天起，她几乎每天都会过来一起吃饭。
冰箱里的食材渐渐丰富起来，菜香弥漫在屋子里，家里开始有了久违的温度，也有了家的味道。
某天，我跟了很久的一个项目，忽然被人插手。
一个走后门的家伙进来，轻而易举地分走了我的心血。
那天，天空下着雨，阴沉得像我的心情。
我浑身郁闷，雨点噼里啪啦地落下，还遇到了一对亲密的情侣，依偎在雨中。
看着他们的笑脸，我心里突然生出一股说不出的落寞。
我想谈恋爱了。
回到家的时候，我浑身都湿透了。
她发现了我的异常，连忙拿毛巾递给我，随后转身进了厨房，煮了一碗热气腾腾的姜汤端到我面前。
“你这样会感冒的，赶紧喝了。”她语气带着关切。
那一刻，我的郁闷仿佛被一丝丝温暖冲淡了些。
可我的心里还是堵得慌，突然就想喝酒，想和人倾诉。
我从冰箱里拿了酒，敲响了她的门。
她开门时看见我拎着酒，愣了一下，随即笑着侧身让我进来。
我们坐在沙发上，我一口一口地喝着酒，她很耐心地听我说话。
“根本没人喜欢我。”我喃喃说道，语气里满是低落。
她安静了几秒，忽然认真地开口：“我喜欢你啊。”
我怔住了，转头看向她。
她的眼神很清澈，没有一丝犹豫或开玩笑的意味。
那一刻，我的心猛地一震。
原来，我早就知道了——她不是妹妹，她和妹妹不一样。
不知哪来的冲动，我俯身亲了她。
她没有躲开，甚至轻轻地回应了我。
我们吻了很久，从客厅到她的卧室。
最后，我们相拥而眠。
等我醒来的时候，阳光透过窗帘洒进来。
我坐在床边，满心懊悔，不知道该怎么面对她。
她看出了我的不安，语气轻松地说道：“别在意，就当是酒后意外吧。”
她的语气是那么自然，好像昨晚什么都没有发生过。
可我的心却乱成了一团。
她真的可以不在意吗？
而我，又怎么能不在意呢？
面对她时，我总是感到莫名的心跳加速。
那天，我鼓起勇气向她道歉。
她却不以为意，轻轻一笑：“只是一个吻而已，别放在心上。”
只是一个吻吗？
可对我来说，却不止于此。
我们一起散步，走到了云大的操场。
正聊得开心时，一个男人突然上前搭话。
我认得他，她的前男友。
看着他自来熟的样子，我心里有点不舒服。
好碍眼。
难道看不到她身边站着一个大男人吗？
我忍住没发作，只在一旁沉默地看着。
回到家后，她喊我过去喝酒。
我想到之前发生的事，心里有些犹豫，本想拒绝，可当对上她期待的眼神时，拒绝的话却变成了顺从的“好”。
我洗完澡去找她，她正在擦头发，随手拉开了门。
她对我竟毫无戒备，轻松自然得让我无话可说。
我的目光不由自主地被她吸引，她的模样看起来既随意又……吸引人。
坐下后，她开始和我聊她的前男友。
听着她的故事，我的心不知为何揪成了一团。
她的语气平静得像是在讲别人的事情，可我却能听出那些平静下的失望和疲惫。
我心疼她。
“工作上的事，我会帮你解决的。”她拍拍我的肩膀，语气轻快又自信。
我知道她是安慰我，可我没有放在心上。
她的眼神让我移不开目光，直视她的那一刻，我的心跳快得几乎要冲破胸膛。
我站起身，想把她送回房间。
可就在我要转身时，她突然拉住了我的手，低声说道：“不要走。”
那一瞬间，我感到一阵慌乱，几乎是不由自主地挣脱了她的手，匆匆离开了房间。
关上门，我靠在墙边，心跳如雷。
我喜欢上她了。
这个念头让我既欣喜又忐忑。
我明白了，无论她是不是我曾经想象中的“妹妹”，她都已经成为我心中无可替代的存在。
她的房间传来一阵响动，我愣了一下，心中隐隐觉得不安。
她不会出什么事吧？
犹豫了片刻，我还是推开了她的房门。
她摔倒在地，我连忙上前扶住她。
“你没事吧？”我紧张地问。
她抬头看着我，眼神带着一丝迷茫，轻声说道：“我想喝水。”
我赶紧倒了一杯水递给她。
她接过水，小口抿着，我注意到她的头发还没干。
“这样会感冒的。”我皱眉说道，转身拿来吹风机。
她坐在椅子上，我小心翼翼地为她吹干头发。
吹风机的嗡嗡声中，她安静得像一只乖巧的小猫。
可当她起身的时候，我却发现她的动作完全不像是喝醉的人。
我一愣，脑海里瞬间闪过一个念头——
原来她根本没醉。
我原本以为，那晚我们会发生点什么，是因为我们都喝醉了。
现在看来，一切都不是我想的那样。
至于后来发生了什么，我的记忆竟然模糊了，只记得我们之间的距离好像变得不一样了。
没多久，我在公司被提拔，升职了。
那天，她特意来公司找我，手里还拿着一包糖，笑容明媚地对我说：“有好消息哦。”
我升职了。
她来公司给我送糖的时候，说有好消息。
我还没反应过来，没想到是升职加薪。
等我回到家的时候，迎接我的是一桌她亲手做的饭菜，还有一个精心准备的礼物。
我站在门口愣了好一会儿，心里有些发热。
她怎么会知道？ 升职的消息我还没来得及告诉任何人，难道是她帮了我？
这个想法一冒出来，我的心里有些复杂。
我害怕她会因此被人骗了，想开口问清楚，但话到了嘴边，却怎么也说不出口。
她递给我的礼物是一个知名品牌的钱包。
我心里一震，忍不住问：“你一个学生，哪来的那么多钱？”
她笑着说：“我在兼职啊。”
“什么兼职这么挣钱？”我皱眉，语气里带着一丝担忧。
“游戏陪玩。”她毫不避讳地回答。
听到这个答案，我松了口气，虽然还是有些不放心，但总比我想象的情况好。
晚饭后，我们又喝了点酒。
她随手挑了一部电影放在电视上，结果是一部恐怖片。
看到惊悚的镜头时，她吓得一下子扑进了我怀里。
她的样子可爱极了，像只小猫，紧紧抓着我的衣服，眼睛半闭着。
那一刻，我的心像被轻轻撩拨了一下。
不知哪里来的勇气，我低头亲了她一下，很浅很轻，像羽毛一样拂过。
我原本以为她会害羞或者推开我，可她却主动回吻了我。
那晚的空气里充满了淡淡的酒香和一丝暖意。
国庆假期，我们决定一起出去玩。
晚上，我想着她应该还没睡，就敲门去找她聊天。
没想到，她居然喜欢看那些小说。
我走过去，看了一眼屏幕，忍不住起了开玩笑的念头：“原来你还爱看这种类型的小说啊？”
她抬头看了我一眼，脸上有点红，但眼睛里却带着笑意：“要不要一起看？”
她的语气像是随意的调侃，但我却觉得心里像被点燃了一点什么。
我看着她的脸，突然觉得自己可能真的抵挡不了她的吸引力。
最终，我深吸一口气，勉强压下心头的悸动，站起身离开。
回到房间后，我打开水龙头，冷水倾泻而下，试图冲散那一瞬间的冲动。
我真是没救了……
假期结束后的早晨，如同往常一样，我起了个早，准备好早餐等她过来。
可是，时间一分一秒地过去，门铃却没有响起。
她怎么没来？发生什么事了吗？
一股不安涌上心头，我决定去找她。
站在她的门口，敲门后开门的却是一个男人。
我的目光扫过男人，定格在她身上。
她站在他身后，眼神有些躲闪，脖子上……还隐约能看到那些密密麻麻的吻痕。
胸口像被人猛地撞了一下，痛得发闷。
我什么都没说，转身离开，脑子里却不停回放刚刚的一幕。
她和那个男人是什么关系？为什么……
在上班前的楼下，我最终还是没忍住，拦住了她，问道：“你那天的……那是怎么回事？”
她低头沉默了片刻，随后抬起头，语气平静又疏远：“你是哥哥。”
哥哥？
我怔住了。
把我当哥哥，为什么会和我那么亲密？
为什么会和我接吻？
从那天起，她再也没来过吃早餐。
一连好几天，她都没有出现。
当我再次见到她时，心里却五味杂陈。
她瘦了好多，整个人看起来苍白而疲惫。
我想问她发生了什么，可还没来得及开口，她却突然晕倒在我面前。
那一刻，我的心仿佛被狠狠揪住了。
什么哥哥，什么隔阂，通通都不重要了。
我抱起她，拼命奔向医院，只希望她能平安无事。
因为我终于明白，无论她把我当成什么，在我心里，她永远是最重要的。
她养了一只小猫，取名叫乐乐。
小猫毛茸茸的，像个小团子，特别可爱，和她一模一样。
每次看着乐乐，我都会不自觉地想起她。
终于，我鼓起勇气向她表明了心意。
我告诉她，无论发生什么，我都不会离开她。
她沉默了一会儿，最终轻轻点了点头。
那一刻，我的心跳得前所未有的快，像是终于抓住了梦寐以求的幸福。
跨年的时候，我们一起看烟花。
在绚烂的光芒下，她的笑容比烟花还耀眼。
我看着她，心里默默发誓，一定要守护她的笑容。
寒假到了，她说好久没回家了，想回去看看。
她邀请我和爸一起回家过年。
听到这个消息，我的心瞬间提到了嗓子眼——要见家长了！
一路上，我都紧张得手心冒汗。
第一次见她的家人，我只希望能给他们留下一个好印象。
可更多的，是想让她的眼里只有我一个人。
在她家，我渐渐了解了她的童年。
她经历过的那些艰辛和痛苦，让我心疼得无法呼吸。
为什么，我没有早点遇见她？
如果能早一点，我是不是就可以保护她，陪着她走过那些黑暗的日子？
看着她忙碌的身影，我暗暗发誓，今后无论发生什么，我都不会再让她受一点委屈。
她身边有别的男人又怎么样？
反正，我才是那个最重要的人。
最近，我常常觉得自己回到了大学时期，像个不懂事的毛头小子，满脑子都是关于她的事。
寒假结束，她回到了我们的生活中。
可是，她家里也住进了一个让我觉得无比碍眼的男人。
没多久，又多了一个。
这让我心里烦躁得不行，真希望她的身边只有我一个人。
可是，她对我们三个人似乎都抱有好感，每一个人，她都用心对待。
日子在我们的吵吵闹闹中度过。
有时候我觉得，这样也挺好，只要能待在她身边，无论怎样都没关系。
但这种平静被打破了。
有一天，她忽然对我说，她不喜欢喝牛奶。
我没太在意，只当这是她随口一提的小事。
可她接着问我，小宝是谁，是不是一直把她当成小宝了。
这一问，让我顿时哑口无言。
她的目光让我无法逃避，我试图解释，却找不到合适的话语。
她说得没错，从一开始，我确实是把她当成妹妹的。
这让我心里涌起一阵复杂的情绪——愧疚、不安、以及更多说不清道不明的情感交织在一起。
我不知道该怎么面对她，只能低下头，沉默不语。
原来，她并不喜欢喝牛奶。
她以前每晚喝牛奶，只是因为在她的生活中，父亲远在国外时，每晚都会为她准备一杯牛奶。
她想留住这一份属于亲情的温暖，所以选择了接受。
知道这一点后，我心里五味杂陈，愧疚又无奈。
我们最终和解了，仿佛一切又回到了最初的模样。
可是，有些东西终究改变了。
那一天，我像往常一样下班回家。
推开门的瞬间，我愣住了——没有她，也没有顾长尧的身影，取而代之的是满地刺目的血迹。
我的心脏猛地一紧，脑海一片空白，手中的钥匙掉落在地。
我立刻报警，冷静地叙述事情的经过，然而心里却早已乱成了一团。
在后续的调查中，我渐渐拼凑出那些隐秘的碎片，得知了她隐藏的秘密。
那些过去的痛苦、压抑，以及她所承受的一切，全都涌入我的脑海，像一把无形的刀割在我的心上。
为什么？为什么我没有早点遇见她？如果我早一点出现，是不是就能让她免于这些伤害？
我开始寻找她的消息，可她像凭空消失了一样。
日子一天一天过去，她的消息杳无音讯。
直到某一天，终于传来了她的消息。
可是，那并不是我期待的消息。
他们告诉我，她死了。
一瞬间，我感觉整个世界都静止了。
她死了？
她怎么可能会死呢？
我的瑶瑶，那个总是带着笑容，努力生活的瑶瑶，怎么会死？
这一切听起来像是一个荒唐的玩笑。
我的脑海里反复回荡着一个声音：“不可能……这不可能！”
她葬礼上，我看着那张笑颜如花的照片始终不肯相信她死了。
在她的葬礼上，我站在灵堂中央，目光落在那张照片上。
照片里的她笑颜如花，明媚得像阳光洒在心底，让人难以相信那笑容的主人已经不在了。
我站在那里，像是被钉在原地，一动不动。
周围的哭声、叹息声似乎都与我隔着一层无形的屏障，我听不到，也感受不到。
我的脑海中只有一个声音在反复盘旋：“不可能，她怎么可能死？”
这一切就像是一场荒唐的梦。
我始终不愿相信，那个曾经鲜活生动的人，那些与我争吵、陪伴、欢笑的时光，竟然已经变成了一片回忆。
她不可能就这样离开。
她的笑容依然那样鲜明地印在照片上，仿佛下一秒，她就会从照片里走出来，对我调皮一笑，然后轻轻喊一声：“哥哥。”
可我等了很久，现实却冷酷得令人窒息。
那张照片依旧静静地摆在那里，照片下是一束她最喜欢的满天星。
而她，再也不会回来。
她失约了。
而从那之后，我再也没有买过牛奶，甚至对它产生了本能的抵触。
因为她不喜欢。
她不在了，可她的偏好依然深深影响着我。
每次看到牛奶，总会想起她曾经小声嘟囔着的抗拒，和她那一丝倔强的坚持。
她走后，我接过了她的责任，替她照顾乐乐。
那只小猫成了她唯一留在我身边的存在。
每当夜深人静时，我抱着乐乐，仿佛还能感受到她温柔的气息。
我时常去看她，站在她的墓前，低声和她说最近发生的事情。
有时候是工作上的事，有时候是日常琐事。
我告诉她：“瑶瑶，我现在升职了，公司里的人都挺尊重我的。”
“瑶瑶，今天吃了你最喜欢的麻辣兔头，可惜没有人再给我夹花椒了。”
“瑶瑶，最近天气真好啊，乐乐在阳台上晒太阳，睡得可香了。”
可即使这样说着，我的声音始终压抑不住内心的孤寂。
三年后，乐乐也走了。
看着那具小小的身体，我将它埋在了她的墓旁。
“瑶瑶，乐乐去找你了。”我低声说道，语气平静，却掩不住深深的失落。
风轻轻拂过，墓碑上的满天星微微摇曳，仿佛在回应。
那一刻，我觉得她在某个地方，伸手接过了乐乐，笑着对它说：“你来了，我一直在等你。”
埋葬了乐乐后，我站在她的墓前，久久没有离开。
风吹过满天星，拂过我的脸庞，像是她的手，轻轻抚慰着我。
“瑶瑶，乐乐去陪你了，以后你们就不会孤单了。”我的声音有些哽咽，目光却始终停留在那张照片上。
那张笑颜如花的照片，仿佛将我的时间永远定格在了她活着的那些日子里。
“瑶瑶，你知道吗？我还是会想你。”我低声说道，声音低到几乎听不见，“明明过去了这么久，我却还是忘不了你。”
我坐了下来，靠着墓碑，手里拿着一小瓶酒。
“今天是我自己来的，没人催我，也没人问我喝酒了没。”我抬头看向天边，星星点点的光透过云层洒下来，“你还记得以前我们喝酒聊天的时候吗？你总是讲得天花乱坠，我就看着你笑。”
我打开酒瓶，轻轻抿了一口，苦涩的味道在口中散开。
“瑶瑶，我还是习惯不了你不在的日子。”我笑了笑，眼角却滑下了泪水，“我总是在想，如果你还在，我们会不会有一个家，你会不会在门口等我下班，我们会不会吵吵闹闹又和好。”
夜渐渐深了，四周变得安静下来。
我看着墓碑，声音轻得像叹息：“瑶瑶，我从来没告诉过你，我爱你。其实从一开始，我就不该把你当成妹妹，你和谁都不一样。”
泪水无声地滴落在地上，我却扬起一个苦涩的笑容：“不过没关系，等我老了，乐乐接我走的时候，我就能再见到你了吧。”
月光洒在墓地上，满天星微微摇曳，像是她在回应我，又像是她的笑容。
我静静地坐着，陪了她许久，直到天边泛起鱼肚白。
“瑶瑶，我要走了，下次再来看你。”我起身，轻轻拍了拍墓碑，语气温柔得像在和她道别。
转身离去时，我没有回头。
身后风声轻拂，满天星簌簌作响，像是一个温柔的声音在耳边低语：“我知道，我也爱你。”