同一时间，一辆黑色公务车驶入村口。
车窗缓缓降下，露出一张轮廓硬朗、眼神审慎的脸——周砚。
他没带随员，只拎着一只牛皮公文包，下车时看了眼祠堂方向，目光在那扇尚未合拢的破门上停留了两秒。
叶雨馨站在门槛边等他。
两人没寒暄。
周砚开门见山：“听证会七份证词，我全看了。如果它们能进入正式调查程序，徐氏集团名下三处核心资产的冻结令，我可以申请暂缓执行。”
叶雨馨笑了笑，没接话，只从口袋里摸出赵文山那份病历复印件，翻到诊断结论那页，指尖点了点布罗卡氏区那一行字。
“周组长，您信一个三年前就失语的人，还能亲笔签署七份指控文件吗？”
周砚眉头一跳。
叶雨馨没等他回答，又补了一句：“守序同盟要的不是真相，是替罪羊。他们连赵管家的嘴都懒得封，直接借他的名字，写别人的字。”
周砚盯着她看了很久，忽然问：“你为什么告诉我这个？”
叶雨馨望向远处山脊线上浮起的一缕薄雾，声音很淡：“因为您不是来谈交易的。您是来查焚毁令从哪儿来的。”
周砚没否认。
他沉默片刻，合上公文包，转身离开前，只说了一句：“我会调徐家老宅近三年全部访客记录。”
车开走后，风忽然停了。
叶雨馨低头，看见自己影子斜斜投在青石板上，正好覆住那只小木盒的轮廓。
她没动。
可就在这一瞬，她听见身后传来极轻的脚步声——不是阿福那种沉稳的节奏，也不是李浩杰的匆忙，而是一种久违的、带着试探意味的停顿。
她没回头。
但指尖，已无意识地按在了木盒搭扣上。
盒子里，那枚墨玉佩静静躺着，表面炭灰未拭，却在晨光里，映出一道极细、极冷的光。
夜色如墨，浸透山坳。
祠堂废墟静得能听见灰烬冷却时细微的“噼”声——像骨头在暗处悄然裂开。
徐墨辰是踩着凌晨一点十七分的月光回来的。
他没开车，也没带人，西装外套早不知丢在哪段野路上，衬衫袖口撕至小臂，指节擦破，渗着血丝混着黑灰。
手机里那条未读短信反复亮起又熄灭：【玉佩未见于灰堆采样残余物】——法证组发的，冷冰冰七个字，比祠堂断梁上悬着的蛛网还扎眼。
他不信。
不是不信科学，是不信她真能亲手烧掉它。
那枚玉佩是他十岁生日时，父亲用朱砂蚕丝绳系在他颈间的第一个“信物”，也是三年前雨夜，他亲手解下、塞进叶雨馨掌心，哑着嗓子说“你若走，就当它已死”的最后一道退路。
她没扔，没摔，却任它沉进火堆——而他站在三步之外，喉结绷紧如铁，眼睁睁看着焰舌舔上墨玉，竟没伸手去捞。
那一刻，他松的手，比火更烫。
董事会上午九点召开。
他提前两小时到场，全程未发一言，只听苏凌月用珍珠耳坠折射的光扫过每张脸，听几位白发元老用“徐家体统”“苏徐世谊”织成一张密不透风的网。
当投影幕布亮起《联姻备忘录》电子签章页时，他忽然起身，抽出钢笔，笔尖狠狠划破纸面，墨迹如血泼洒。
下一秒，他撕下整页，纸刃割破指尖，血珠滴在“徐墨辰”签名上，像一枚突兀的朱印。
“即日起，我名下全部股权转入‘承脉公益信托’，受益人栏——空置。”
他声音不高，却震得吊灯嗡鸣，“谁想接，先去火堆里找我的命。”
股价应声跳崖。
苏凌月笑意未达眼底，指尖在平板边缘轻轻一叩——那是她与赵文山昨夜加密通讯的暗号。
而徐墨辰转身就走，连领带都没系好。
此刻，他跪在灰堆旁，徒手扒开尚存余温的炭渣。
指甲翻起，掌心燎泡，可每一次翻动都极慢、极准——他在找断口，找裂痕，找哪怕一丝被高温扭曲的金线走向。
若它真碎了，必有微尘异色；若它真毁了，灰中该有玉粉特有的冷滑感。
可没有。
只有灰，只有焦木，只有他越来越粗的喘息，在死寂里撞出回音。
远处槐树影下，叶雨馨一直站着。
她没靠近，也没出声。
只是看着他脊背绷成一张将断未断的弓，看着他腕骨在月光下泛出青白，看着他一次次俯身、翻找、停顿、再俯身——像在掘自己的坟。
她终于迈步。
青石板被鞋底碾出轻响。
徐墨辰没抬头，却骤然僵住，指腹停在一块滚烫的碎陶片上。
她蹲下，将小木盒放在他脚边。
桐木温润，黄铜搭扣映着月光，微微一颤。
“火没烧它，”她说，声音轻得像拂过碑面的风，“是你先松了手。”
徐墨辰缓缓抬头。
血丝密布的眼底，翻涌着被灼伤的惊愕、溃散的执念、还有一丝几乎被他自己掐灭的……希冀。
他视线落在她脸上，一寸寸描摹——她眉梢未蹙，眼底却有光，不是嘲讽，不是怜悯，是某种沉静如渊的确认，仿佛在说：我等你看见，不是等你原谅。
他喉结剧烈滚动，嘴唇翕动，却终究没发出任何音节。
就在此时——
远处村道上传来引擎低鸣，一辆无牌黑色轿车匀速驶过。
车窗半开，幽暗中露出半截银灰色金属天线，细长、冷硬，正无声旋转，校准着祠堂方位。
叶雨馨目光微凝，未动。
徐墨辰却在那一瞬攥紧了拳，指甲再次陷进掌心旧伤里。
风又起了。
卷起几粒灰，扑在小木盒表面，像一层薄薄的、尚未落定的雪。
而就在祠堂西厢塌了一半的砖墙缝隙里，一只老旧的U盘静静卡在鼠洞边缘——外壳磨损，标签早已褪色，只依稀可见一行铅笔小字：【IcU-0721 备份端口】。
凌晨两点十七分，市一院老IcU楼道尽头的应急灯忽明忽暗，像垂死之人将断未断的呼吸。
李浩杰蜷在殡仪馆地下机房的折叠椅上，十指在键盘上敲出残影。
屏幕上跳动的不是代码，是时间——被篡改过三次、覆盖过两次、物理擦除过一次的原始门禁日志。
他调出医院2019年旧系统备份镜像，用三套不同算法交叉校验，终于从一段被标记为“冗余噪音”的数据流里，抠出了那串不该存在的刷卡记录：
【2019-03-12 01:58:43｜IcU东侧缓冲区门禁｜卡号：LN-7021｜权限类型：临时清洁工｜持卡人：王秀兰】
李浩杰指尖一顿，喉结滚了滚。
王秀兰？
他迅速调取市卫健委人事档案库——三年前病逝，肺纤维化晚期，火化记录齐全，家属签字清晰。
可当他切进殡仪馆内部火化登记系统，输入同一身份证号时，屏幕弹出红字提示：【查无此人】。
他反向检索火化名单中所有“王秀兰”，共七例。
逐一比对指纹存档、死亡医学证明编号、殡葬缴费流水……六例匹配失败。
第七例，缴费账户绑定手机号，归属地显示为徐家老宅后巷一家已关停十年的公用电话亭。
李浩杰没喘气，直接拨通阿福。
“查‘康宁医疗转运公司’——法人名下所有壳公司、所有注销前经手人、所有车辆备案信息。重点：2019年3月12日凌晨，医院后门。”
电话挂断前，他盯着屏幕上那行冰冷的时间戳，喃喃自语：“清洁工？谁会让一个快死的人，去扫IcU的门？”
叶雨馨站在林素云家楼下时，天正落着细雪。
五楼那扇窗黑着，窗帘却微微掀开一道缝——有人在看。
她没按门铃。
从包里取出一张泛黄的硬质纸片，边缘已磨得毛糙，药名是褪色的蓝墨水手写：“盐酸吗啡缓释片，0.1gx10片，医嘱：仅限终末期癌痛，严禁外带。”落款处，是叶母清瘦的签名，右下角，盖着一枚小小的、歪斜的护士长私章——林素云当年亲手盖的。
那是叶母临终前最后三个月。
止痛剂配额早已停供，林素云偷偷多包了两粒，塞进叶母常喝的红枣茶罐底。
事后被举报，她被罚停职半年，从此再未回IcU。
叶雨馨把药方贴在玻璃门上，雪粒落在纸面，洇开一小片淡灰。
门开了。
林素云穿着洗得发白的蓝布衫，银发挽得一丝不苟，可手在抖，抖得连门把手都握不稳。
她盯着那张药方，嘴唇翕动，没发出声音，眼泪却先砸在水泥地上，溅起微不可察的尘星。