1992年7月22日的清晨，茗子终于收到了夜子的来信。尽管信件的内容与她心中所期待的有些微的落差，她的心中不禁泛起了一丝淡淡的失望。与夜子相处的日子里，她总是觉得他稳重而有主见，但当这份感觉公开化后，却似乎变得不那么深刻了。或许是夜子的文字表达略显生涩，与她之间存在了一定的距离，又或许是她对他的期望过高。夜子曾说，她是他的精神支柱，他一直不愿离开她。她需要多读书，多了解这个世界，这样她就能少一些在乎。也许从一开始，这一切就注定了。
昨天，夜子打来电话，她能清晰地想象出他的每一个神情。上一次通话时，他轻声说出了“Love”，她只是淡淡一笑，心里却明白他非常在意。他曾说过“一往情深”，这让她回想起他们一起去三都的路上，他骑着自行车，展现出了毅力和恒心。他的关心、挂念和进取心，都让她为之动容。只是，未来的路还很长，她也说不清。
她收到了他立志考上的那封信。那天下午，雨下得很大，她分不清哪些是她的泪水，哪些是窗外的雨水。那种场景和心境至今仍历历在目，她的内心久久不能平静。强烈的进取欲望与情感交织在一起，那封信她读了整整十遍。
今天下午，她又收到了他的信，心中充满了感动。没想到她竟是这样一个容易落泪的女孩，只为他字里行间的一份真情。在她最为失意的时候，是他的爱与鼓励点燃了她心中的希望之灯。有了这份鼓励，她又找回了奋斗的勇气。她会珍惜她所拥有的一切，她会好好努力。
她真的不知道他在她心中的分量有多重。她喜欢他那种历经挫折而不倒、坚韧不拔、志向不渝的精神，以及他超乎常人的经历。他的幽默、机智、处世不惊、无所畏惧，都是她所欣赏的。和他一起走过的那段路，偶尔听他吹吹牛，但她始终能感受到他的真心。她知道，在这个世界上，很难有人能像他那样真诚地对待她。
他选择了一条超乎常人的路，他要成功，需要付出多少心血和代价。这条路充满了艰难险阻，但她依然相信他的成功。她只有相信奇迹。他所承担的，远远比她多得多。作为他的所爱，她应该给他勇气和希望。然而，在朦胧的未来中，她总感觉自己会离开他。在付出真情的同时，她总害怕将来会给他带来伤害。因此，她总是将自己封闭起来，患得患失。
因为生活中仅有如此艰辛和疲惫，强烈的欲望就是希望未来能过上风光的生活。他的平凡和挫折，能给予她这些吗？等待是漫长的，而她还未成熟，很难像他那样根深蒂固，刻骨铭心。爱，是不是一种伤害？她需要不断地磨炼自己，充实自己。等到她日益成熟，对生活有了新的看法，能够抛弃世俗之时，也许就会有新的答案。现在他们身处逆境，需要互相鼓励，就不要想太遥远的将来。她不忍离开他，也无法离开。珍惜现在，珍惜所拥有的一切。
昨晚她梦见了他。他穿着一件新夹克，虽然不大合身，但配上那条黑色裤子，依然保持着当初的表情。他微笑着，带着自信和惬意，显得年轻而充满活力，完全没有岁月的痕迹。他戴着一副黑色镜架的近视眼镜，看起来有些滑稽，像个看门的老头。见到她时，他摘下眼镜，笑得很开心。而她正急着去上课，他说了几点在某地见面，她就匆忙走向教室。一想到忘了时间和地点，心中一急，梦就醒了。那个场景，仿佛是宁德和古田几个熟悉的地方拼凑起来的。梦醒后，她急切地想知道那个地方在哪里，但在现实的面前，她又一次碰壁。
昨天下午，他突然出现了，给她带来了几分惊喜。他还是像当初一样，不修边幅，像个孩子，单薄的身影。而她，却保持着一种平静的心境。然而，他们很少有独处的时刻，这算不算是一种遗憾？
夜子的到来给她带来了一些轻松和希望。过去她总是在他的朋友圈子里，而现在，在她的圈子里，他再次接受了她。他没有让她失望，那场突如其来的大雨，西山路上的一车黄泥，都见证了夜子无所顾虑的勇敢。细心且耐心，他能深刻感知爱的力量。一种淡淡的离愁萦绕在心间，但天空又将她带回自己的空间。在这个孤寂的空间里，她默默地完成她的使命，常常努力争取。
看着他，无论是在花团锦簇的人际圈子，还是面对她圈里圈外的人，他都能应付自如。虽然外表看似浪子，但大家都乐于与他共处，这让她感到意外。他是一个很有主见的男孩，做什么事都能按照自己的想法，甚至连她也难以影响他。他总是对她说：“最关键的是要对自己有坚定的信心。要相信自己，我一定会鼓励你，但我不在你身边时，一切要靠自己。”这些天，她表面上看似冷漠，但他能觉察到她很在意他吗？