在古老而宁静的献县，交河的及孺爱与青县的张文甫，这两位满腹经纶的老儒，远离尘世的喧嚣，于此地开设学馆，收徒授业。献县虽地处偏僻，却似一方与世隔绝的净土，民风淳朴得如同那潺潺流淌的溪流，未经丝毫污染。当地的学子们，皆怀着对知识的热切渴望，恭敬地聆听着两位先生的教诲，日复一日，年复一年，在这平凡的小镇里，过着平淡却又极为充实的教学生活。
一日夜晚，明月高悬，如水的月光轻柔地洒落在南村与北村之间那蜿蜒的小道上，仿佛为其铺上了一层银白的薄纱。及孺爱与张文甫因事外出，待办完事踏上归途时，天色已晚，路途显得格外漫长。他们沿着小道缓缓前行，周围是一片广袤无垠的荒原，在月色的映照下，愈发显得阒寂幽森。茂密的榛莽肆意生长，在夜风中轻轻摇曳，那影影绰绰的身姿，仿若隐藏着无数未知的暗影，正悄悄地窥视着这两位夜行人。张文甫生性胆小，此刻，他的心中渐渐涌起一股莫名的怖意，那感觉如同冰冷的潮水，缓缓漫过心头。他不由得停下脚步，神色紧张地向及孺爱提议道：“此处靠近墟墓，传说中多有鬼魅出没，夜色已深，我们还是速速返回吧，不宜在此久留。”
然而，张文甫的话音刚落，还未等及孺爱回应，一位神秘的老人竟如鬼魅般悄然出现。只见他拄着一根拐杖，步伐虽略显迟缓，却透着一种沉稳与淡定。老人身着一袭青衫，那衣衫在月光下泛着淡淡的光晕，显得古朴而典雅。他面容清瘦，却精神矍铄，双眸深邃而明亮，仿佛蕴含着无尽的智慧与阅历，眼神中透着一种令人难以言喻的深邃与睿智。老人缓缓走到二人面前，微微作揖行礼，举止间尽显儒雅风范。随后，他面带微笑，言辞温和地开口说道：“世间哪有什么鬼，难道二位未曾听闻阮瞻之论吗？你们身为儒者，饱读圣贤之书，应当秉持理性与智慧，怎可轻易轻信释氏那等妖妄之言。”
及孺爱与张文甫听闻老人之言，心中不禁微微一怔，他们对视一眼，皆从对方眼中看到了一丝惊讶与好奇。二人皆是学识渊博之人，对阮瞻之论自然有所耳闻，却未料到在这荒郊野外竟能听到一位老者提及。于是，他们不由自主地被老人的话题所吸引，好奇心顿起。老人见二人有所动容，便微微抬起头，目光深邃地望向远方，继而开始阐发程朱二气屈伸之理。他的声音沉稳有力，如洪钟般在寂静的荒原上回荡，每一个字都仿佛蕴含着千钧之力。其阐述条理清晰，逻辑严密，犹如一条奔腾不息的江河，滔滔不绝。老人引经据典，从天地初开时那混沌未分的鸿蒙之气说起，描绘了世间万物如何在阴阳二气的相互作用下，逐渐生成、演变与发展。他谈及阴阳交感而生五行，五行变化而育万物，又深入论及人性与道德的根源，如何在这天地之气的滋养与约束下，形成了人们心中的善恶标准与伦理规范。及孺爱与张文甫听得如痴如醉，他们沉浸在老人那渊博的学识与深刻的见解之中，不禁频频点头首肯，对老人所阐述的宋儒之理深感钦佩。在这荒郊野外，月光之下，三人仿佛忘却了时间与空间的存在，就这般围绕着学问之道，你来我往，互抒己见，展开了一场深入而热烈的讨论。不知不觉间，他们竟一时疏忽，忘了询问老人的姓名与来历。
正当三人谈得热火朝天、忘乎所以之时，远处的道路上突然传来一阵大车的辘辘声。那声音由远及近，打破了夜的寂静。众人循声望去，只见数辆大车正缓缓驶来，车上的牛铎随着车辆的颠簸，发出清脆而有节奏的铮然之声。老人闻得此声，原本平静祥和的神色微微一变，一抹不易察觉的忧虑瞬间掠过他的眼眸。他急忙轻轻振衣起身，向及孺爱与张文甫说道：“泉下之人，孤寂已久。若不是方才以无鬼之论留住二位，实难有此机会与你们畅聊至这般境地。如今，分别的时刻已然来临，我也不便再隐瞒，实不相瞒，我乃泉下之鬼。今夜与二位相遇，实乃一场奇妙的机缘，请勿惊讶怪罪于我。”言罢，老人的身影在俯仰之间，竟如一阵轻烟般，倏地消失不见，只留下及孺爱与张文甫二人呆立当场，惊愕得半晌无言。
许久之后，及孺爱率先从震惊中回过神来，他微微皱起眉头，眼神中透露出一丝思索之色，缓缓开口说道：“此地向来少文士，我思来想去，唯有董空如先生之墓离此处较近。莫非……方才那老人，便是董空如先生的魂魄归来？”张文甫听闻此言，犹如醍醐灌顶，他心中也涌起同样的猜测，当下不禁点头称是。二人望着老人消失的方向，心中对此次奇遇感慨万千，同时，这前所未有的经历也让他们对鬼神之事有了全新的思考与认知。那曾经只存在于传说与典籍中的神秘世界，如今仿佛在他们眼前揭开了一角面纱，露出了一丝令人捉摸不透的真容。
此事之后，犹如一颗石子投入平静的湖面，在献县这个不大的地方泛起了层层涟漪。及孺爱与张文甫在授徒之余，每当与周围之人闲聊时，总会不由自主地提及那夜在荒原上的奇妙经历。他们的讲述绘声绘色，充满了神秘与奇幻的色彩，渐渐地，这件事如同长了翅膀一般，在献县的大街小巷迅速传开。人们对此议论纷纷，各抒己见。有的人心存疑虑，认为这不过是两位老儒编造的奇谈怪论，只为博人眼球；而有的人则深信不疑，对鬼神之事本就心怀敬畏，听闻此事后，更是觉得世间神秘莫测，非人力所能尽知。甚至有好事者，好奇心作祟，按捺不住内心的冲动，结伴前往董空如先生的墓前探寻。他们在墓周围仔细搜寻，期望能找到一些蛛丝马迹，以证实那夜老人的身份。然而，一番折腾下来，却一无所获，并未发现任何异常之处。但即便如此，董空如先生的墓却因这件事而成为了人们心中一个充满神秘色彩的所在，每当有人路过此处，总会忍不住投去好奇与敬畏的目光，脑海中浮现出那夜可能发生的奇异场景。
及孺爱与张文甫并未因众人的议论与探寻无果而停止对这件事的思考。他们心中的疑惑如同一团迷雾，愈发浓厚，亟待解开。于是，二人决定深入探究此事，力求揭开那神秘老人身份的真相。他们不辞辛劳，四处走访，穿梭于献县的各个角落，寻找那些可能知晓当年董空如先生事迹的老人。功夫不负有心人，在一位年逾古稀、白发苍苍的老者口中，他们终于得到了一些有价值的线索。据这位老者回忆，董空如先生生前的确是一位学识渊博、见解独到的儒者，在当地颇负盛名。他一生痴迷于学问，对程朱理学更是有着深入的研究与独特的见解。董空如先生为人豁达大度，心怀宽广，平日里最喜欢与友人相聚一堂，共同探讨学问，常常一谈便是至深夜，不知疲倦。及孺爱与张文甫听闻这些关于董空如先生的事迹后，心中越发觉得那夜所遇的老人或许真的就是董空如先生的魂魄归来。老人的言谈举止、渊博学识以及对程朱理学的深刻理解，皆与他们所听闻的董空如先生形象极为契合。这一切的一切，仿佛都在冥冥之中指向了同一个答案，让他们对自己的猜测更加坚信不疑。
正当他们对老人身份的猜测逐渐倾向于董空如先生时，一日夜晚，及孺爱正在书馆中专注地批改作业。夜已深，四周一片寂静，唯有他手中的笔在纸上摩挲发出的轻微沙沙声。突然，窗外传来一阵轻微的吟诵声，那声音飘飘忽忽，似远似近，仿佛从遥远的天际传来，又好似就在耳边低语。及孺爱起初并未太过在意，只以为是自己过于劳累而产生的幻听。然而，那吟诵声却持续不断，隐隐约约地钻进他的耳朵。及孺爱心中不禁感到一丝诧异，他停下手中的笔，凝神细听。这一听，不禁让他大惊失色，那吟诵的内容，竟然是那晚老人所论程朱二气屈伸之理的语句。及孺爱霍然起身，神色紧张地快步走到窗前，猛地推开窗户，向外张望。然而，窗外只有那如水的月色静静地洒在荒原上，一切依旧是那般寂静，空无一人。他的目光在黑暗中努力搜寻，却看不到任何可疑的身影或迹象。那吟诵声也在他开窗的瞬间戛然而止，仿佛从未出现过一般，只留下及孺爱独自站在窗前，心中充满了疑惑与惶恐。