自从尤二姐被凤姐迎进大观园后，尽管她的到来引起了一阵不小的骚动，但她却始终未能完全融入这个充满勾心斗角、尔虞我诈的环境。作为一个从外面带着浓厚家乡气息的女子，尤二姐感到自己在这个充满复杂人际关系的地方，处处如履薄冰。
她原以为，自己若是能安静地过日子，便能享受园中宁静的氛围。然而，现实却并非如此简单。园中上下的丫鬟们，原本对她就有着不同的看法，善姐的冷淡和不满，只是冰山一角，更多的隐性冷落和轻视藏在深处，逐渐侵蚀着尤二姐的内心。
尤二姐尽管表面上与大家保持着和气，但她深知，自己始终不过是一个外来者。在凤姐的庇护下，她暂时得到了大观园的某种安稳，但这份安稳并非真正的归属感。她看得出来，园中一些丫鬟对她心生嫉妒，有些则是因为她带着“二姐”的身份，感到自己被压制，觉得她只是一个外面的人，不值得拥有过多的关注。
每当她与园中的其他姑娘们接触时，她总能感受到一股隐形的隔阂，那种无法言喻的冷漠使她心生怅然。她本是一个心思细腻、温和待人的女子，却无法改变这个环境中的陌生与排斥。她尽量忍耐着，不让这些细小的冷落影响自己，但内心的孤独与无奈却是日积月累，渐渐无法忽视。
尤二姐并未向凤姐表达过她的困惑，毕竟凤姐本是她的“姐妹”，一个在大观园内拥有极高威望的女主人。她始终把凤姐当做自己可以依赖的人，然而，心底的某些不安却开始不断滋生。她知道，凤姐之所以接纳她，也许并非单纯的友好，更多的是因为她能利用她在园中的“位置”来稳固自己的地位。
凤姐并未像她期望的那样，给予她真正的关怀。尽管凤姐在表面上关心她，安排她的住处和日常，但她深知，凤姐的好意里，有着太多的目的和算计。尤二姐开始变得更加谨慎，她不敢轻易与凤姐心交，而是选择将心事埋在心底，独自消化着这些无形的压力。
与此同时，凤姐却注意到了二姐的变化，深知她心底的隐忍与不安。凤姐表面上仍然保持着对二姐的关爱，时不时地关心她的起居与情感，但她内心却已经有了新的盘算。她并非没有察觉到，二姐的婚姻并不如意。
然而，尤二姐并非完全信任凤姐的用心。她感受到了凤姐似乎总是游走在“姐妹”与“利益”的两端，无法清晰地界定她对自己的真实态度。尽管凤姐口口声声称愿意帮她，却总让她有种深不见底的感觉，仿佛凤姐的关心背后有着某种未明的动机。
尤二姐心里明白，自己能在大观园立足，更多的是依赖于凤姐的帮助和庇护，但这种依赖始终让她感到一丝不安。她开始怀疑，这份庇护是否会随着时间的推移，变得越来越复杂，甚至让自己无法自由行动。她究竟是凤姐的朋友，还是棋盘上的一颗棋子？
她把这些思绪深埋在心底，决定暂时不去多想。毕竟，眼下最重要的，是如何在这个复杂的环境中生存下去，而不是沉溺于自己无解的困惑之中。她唯一能做的，便是学会忍耐，等待时机的到来。
然而，这种隐忍与压抑终究不是长久之计。尤二姐深知，自己的命运或许已不再掌握在自己手中，而是被凤姐、以及大观园中的其他人所牵制。