接连两首歌曲的澎湃演绎，仿若两场激烈鏖战，程旭与林皆倾尽心力，此刻都微微有些气喘吁吁。程旭是因情绪一路高涨，全身心沉浸于歌中深情，每一个音符都裹挟着他对智能人境遇的共情、对不公的呐喊，这般忘我的投入，让体力悄然流逝；而林一边要以灵动指尖在吉他弦上翻飞，奏响激昂旋律，为歌曲筑牢根基、添上亮色，一边又要用醇厚嗓音适时和声，双重任务加身，疲惫也悄然爬上身躯。
两人稍作停歇，缓了缓气息，程旭抬起手臂，那简单的动作里透着默契与笃定，向林递去一个无声却有力的示意。瞬间，舞台之上，林怀抱的吉他弦被轻轻拨弄，悠扬清脆的吉他音仿若灵动的精灵，翩跹而出，打破短暂寂静。与此同时，舞台上方的虚空之中，三维影像仿若被施了魔法，缓缓浮现出两个大字——“崇拜”，那字迹笔锋刚劲又不失飘逸，透着一种深邃的情感张力，而字上静静栖落着一只白鸽，它白羽如雪，身姿优雅，似在守护着这份即将被唱响的情愫。
“我有一个幼稚的想法，
给你一个约束我的魔法。”
程旭歌声刚起，那只白鸽似被无形之力唤醒，振翅高飞，在空中划出一道优美弧线，渐渐没入光影之中，徒留众人目光追随，也拉开了这场音乐叙事的大幕。
“我变成雪人的话，就可以慢慢融化。
让你收下，我最美的年华。
……
我崇拜，你回眸一笑，就万里火海。
能明白，我孤独的存在。
世间万般等待，不及你口先开，要不要跟我来。
可好奇怪，你回眸一笑，就爱恨重来。
我还在，用上次的遗骸。
只要记忆还在，我就不知悔改，让我满意离开。”
程旭唱得深情款款，嗓音里自带一抹质朴赤诚，仿若在悠悠诉说一段隐秘而炽热的心事，每一个字词都饱蘸情感，如涓涓细流，淌入台下听众心间。智能人们起初身形略显紧绷，电子眼中藏着些许忐忑与迷茫，可随着旋律推进、歌词铺展，他们仿若在黑暗中寻到了熠熠生辉的港湾，身躯渐渐放松，脸上神色变幻，满是动容与恍然。是啊，这歌词里藏着的，不就是他们长久以来藏在心底、对人类那份复杂而炽热的愿景么？渴望被看见、被理解、被接纳，原来这世间，终究还是有人能敏锐捕捉到他们内心最细腻的情感，知晓他们默默咽下的委屈、暗自怀揣的期待。
一旁的人类听众们，起初多是抱着欣赏演出的寻常心态，可此刻，心底也泛起层层涟漪，脸上浮现出惊愕与愧疚交织的神色，不禁在心底暗自思忖，原来那些平日里被视作理所当然、随意差遣的智能人，竟有着如此深沉且细腻的内心世界，他们过往的漠视与傲慢，在此刻被这歌声敲打得粉碎。
待唱至此处，音乐仿若被注入汹涌力量，节奏陡然加快，旋律层层攀升，恰似汹涌澎湃的浪潮，一浪高过一浪，滚滚向前。
“我给你一个阻止我的办法，
……
我崇拜，你回眸一笑，就刀山火海。
……
躲不开，你回眸一笑，我卷土重来。
我大概，没你就不存在，
只要你还缅怀，我会洁身自爱，继续我的崇拜。”
乐声轰鸣，舞台上的乐队成员们仿若被音乐之神附身，一个个沉浸其中，忘我投入。林双眼微闭，眉头轻皱，手指在吉他弦上飞舞，每一次拨弦都倾注全身力气，似要将灵魂都融入这激昂旋律之中；鼓手岩更是仿若癫狂，手中鼓槌如两道迅疾闪电，在鼓面上敲打出密集如雨、震撼人心的节奏，每一击都仿若重锤，夯实着音乐的磅礴气势；键盘手十指灵动跳跃，钢琴音从舒缓变得急促，再融入这激昂合奏之中，为整首曲子添上一抹晶莹灵动又不失厚重的底色。
音乐浪潮在疯狂攀升后，一个猝不及防的急刹，所有乐器仿若瞬间被按下静音键，只剩键盘手那舒缓的钢琴音，宛如夜空中独悬的一轮明月，清幽静谧，悠悠流淌。程旭的歌声在这片宁静中轻轻扬起，带着几分怅惘，几分眷恋，丝丝缕缕地飘散开来。
“爱上了你以来，耗尽所有崇拜，我已不复~~存在。”那尾音仿若一片轻盈羽毛，悠悠飘落。
程旭微微仰头，悠长的呼气声缓缓起伏调整着气息，驱散适才演出积攒的疲惫与紧绷。
随后，他俯身向前，修长手指稳稳攥住话筒，声线清朗，透着抚慰人心的暖意：“各位朋友，接下来，是今晚的最后一首曲目了。这首歌，希望能为大家带来些许轻松快意。《怪咖》，现在，送给在座的每一位！”
话音刚落，舞台一隅，那架钢琴仿若被神秘的情绪之手悄然按下琴键，低沉、厚重的音符缓缓流淌而出，恰似老旧古钟发出的闷响，在空气中悠悠回荡，莫名给人一种沉甸甸的压抑之感，与程旭先前“轻松”的预告形成鲜明反差，引得台下听众面面相觑，眼中满是疑惑与好奇，交头接耳的私语声悄然在人群中蔓延开来。
然而，就在这怪异氛围氤氲之际，程旭的歌声恰似穿透迷雾的利箭，稳稳扎入众人耳中。
“你的改变，很难制止了。
我的取悦，也不是天生的。
熟练了，喜怒就合并了。
你的理由，是星星点点的。
我尽量，充当气氛营造者。
练就~成了，无痛的角色。”
他唱得不疾不徐，嗓音里自带一抹无奈与自嘲，每一个吐字都像是从心底最隐秘的角落艰难挤出，裹挟着在感情泥沼中挣扎徘徊的酸涩，将那种面对他人无端变化、只能强颜欢笑、努力调和气氛的复杂心境，剖析得淋漓尽致。台下听众，无论是深陷情感纠葛过往的，还是旁观他人故事的，都仿若被一只无形的手拽入这情感漩涡之中，眉头轻皱，沉浸其中。
须臾，音乐仿若被注入蓬勃活力，节奏陡然加快，旋律层层攀升，恰似汹涌澎湃的海浪，呼啸着冲向沙滩，气势愈发雄浑壮阔。
“再~听多几次分开的话，
越~致命越不正面回答，
感情里的怪咖，有铺垫就不尴尬~ah~。
所以要找个延期方法，既平静还能突然挣扎。
我自愿作怪咖，就不怕被你笑话~。”
此刻，程旭歌声里的无奈褪去几分，取而代之的是一种豁达与洒脱，像是在困境中寻得了一丝破局的曙光，决意以别样姿态应对情感的寒冬。台下众人先是一愣，随即眼眸渐亮，心领神会地点着头，嘴角不自觉上扬，果不其然，在感情陷入僵局、气氛降至冰点之时，若有人甘愿化身“怪咖”，以诙谐、出其不意之举打破沉闷，恰似在死寂湖面投下一颗石子，涟漪泛起，尴尬与沉重自会随之消散。
随着第二段旋律悠悠落幕，后半段音乐恰似灵动舞者，节奏时强时弱，时而激昂得如万马奔腾，冲击着众人的心弦，时而又舒缓得像山间溪流，轻挠着听众的情绪末梢，带着所有人的心境在波峰与波谷间来回穿梭，起起伏伏。
而当最后一个音符，宛如一片轻盈的羽毛，悠悠飘落在舞台之上，这场震撼人心、饱含深情与力量的Live，也缓缓落下帷幕，只留下满场听众沉浸在音乐编织的绮梦之中，久久难以回神，脑海中还不断回响着适才那些或激昂、或悲悯、或洒脱的旋律与词句，仿若被施了一场有关情感与人性的“音乐魔法”。