神走下了台阶。
神通常是呆在王座上的，在王座看着无数人演绎的人生电影。
但神无趣了也会下来走走。
这次祂的目光注视的是一个小孩。
小孩穿着灰暗衣衫，正熟练地为躺在床上的母亲梳洗。
“她死了。”神开口。
小孩被坏心眼的神吓到，整个人明显地往上窜了一下。失去平衡，瘦小的身体一歪险些滚到地上。
还好神的拟态足够修长，顺手便将小孩像拎奶猫般拎了起来。
小孩比奶猫还乖，被拎起来后没哭也没闹，也没有像小猫一样试图咬神的手指。
神满意地掂掂小孩，将他放在了地上。
小孩有些害怕，抓起还滴着水的手帕，拖着腿努力掩饰，依偎到母亲身边，因为时常挨饿，纤细的身体连床上女子一半的身体也盖不住。
他望着神，紧张地咬着下唇，偏灰的眼一眨不眨。
神站在原地未动，语气笃定地再一次宣布：“她死了。”
祂的话不带有一丝温度，即便面前的是一个五岁的小孩。
小孩呆呆地站在母亲床前，扭曲的右腿因为大幅度动作隐隐生疼，但他已顾不上这熟悉的痛楚。
和母亲在一起的时光突然浮现在小孩的脑海中，他还小，记忆也有些模糊不清。
有时候，娘亲会凶狠地责骂他，因为他是个瘸子；但有时候，娘亲又会用一种他无法理解的眼神看着他，然后温柔地唤他一声宝贝。
这些复杂的情感让他感到困惑，却又深深地吸引着他。
娘亲，死了？
一股热流涌上小孩的眼眶，泪水不自觉地流淌下来。
他或许还不明白死亡意味着什么，只是心突然就痛了，小孩啜泣着，断断续续地向神倾诉此刻心中的复杂感受。
神静静地听着，轻轻地叹息道：“她有时候爱你。”
小孩抬起头，眼中闪烁着泪花，努力思索着神的话。
母亲曾紧紧拥抱着他，温柔地抚摸着他的头发，轻声呢喃着他的名字，那是爱吗？
还有母亲轻轻拍着他，哄他入睡时的温暖，那也是爱吗？
小孩不确定，因为这份爱时而热烈，时而冰冷，让他感到无所适从。
神再次开口问道：“那么，你真正想要的是什么呢？”
小孩眨眨眼，泪水滑落脸颊，他用坚定而真挚的语气回答道：“我想要很多很多的爱。”
说着，他张开双臂，在空中画了一个大大的圈，仿佛要将整个世界都囊括其中。
这个简单而直接的愿望，让神笑了起来。
神应允了。
金色的光芒从祂周围升起，刺得小孩看不清。
神说：从现在起，你会拥有让所有人都怜爱的魅力。
再睁眼时，神已消失。
小孩孤独地站在屋中，适才的一切如同梦幻一般，只是视野中残留的光晕足够证明这一切并非梦境。
他靠在娘亲身边，像是寻不到出路的小兽。直到偷闲的宫女寻着金光，来到封锁的怡姝苑。
斑驳的朱门年久失修，宫女轻轻一推便发出巨大的吱呀声。
小孩惊慌抬头，红红的眼眶噙着泪珠，让宫女心中颤抖。
好可怜的小孩！
宫女试探着走近，用余光看了眼床上的女人，屈膝行礼：“奴婢绘屏，参见——七皇子？”
小孩犹豫地摇摇头，小声道：“不是七皇子，是嬴仪。”
娘亲生气时会扯着他的手臂，问他明明是皇子，为什么要害她落到这个境地。
等高兴了，又会温柔地叫他仪儿。小孩不想当皇子，只想当嬴仪。
宫女被他的童稚话语逗乐了，爱怜地看着他，若非顾及身份尊卑恨不得伸手摸摸他的小脸。
“七皇子就是嬴仪呀。嬴仪皇子，奴婢带你离开好不好？娘娘累了，睡着了，等她睡醒我们再来。”
宫女在宫里也混迹了几年，习惯后宫的诡谲风云，见过的死人比她进宫前十几年见过的还多，一眼便认出来床上的人已经死了。
她哄着嬴仪：“奴婢那还有些糖糕呢，仪皇子，咱们去吃糖糕吧，不要打搅娘娘了。”
嬴仪泪水堪堪止住，看了一眼床上躺着的娘亲，将手放进了等在一旁的宫女的手心中。
宫女松了口气，牵着他慢慢离开。在跨过高高的门槛时，嬴仪转过头又看了一眼，再转过头，一滴泪顺着长长的睫毛落在他的衣襟上。
他知道，绘屏骗他，母亲不会再醒来了。
怡姝苑废妃李氏死去的消息没引起半点波澜。皇后派人将此事告知皇帝的时候，皇帝正忙着与新纳的美人嬉戏。
“李氏？”皇帝皱眉，想不起她的模样，直到御前太监德胜提醒，他才眉头一皱，想起那个生下残疾皇子的不祥主人。
他停下动作，不满地看向皇后派来的人：“既已废除封位，便形同庶人。何必大费周章？”
报信的太监冷汗顿生，颤巍着跪倒在地：“回陛下，李氏诞下的七皇子还无去处。皇后娘娘不知您作何安排，未敢轻动。”
皇帝转动手中的佛珠，那个残疾的儿子诞生在他的寿诞。
当日他满怀期望地去李氏宫中，生下的孩子却天生右腿扭曲。本已痛惜，可又有宫人禀报，是李氏特意喝药将孩子的出生日推到今日，想要让孩子成为祥瑞。
皇帝犹记得当时被愚弄的勃然大怒，他当场就命令将李氏废为庶人，连孩子都没看一眼就走了。
皇帝从不认为自己有错，想起那个让他失了颜面的孩子便心烦。他冷声道：“那孩子现在由谁照顾着，以后便也由她照顾吧。”
他以为皇后已经安置好了，只是他从未想过后宫捧高踩低，一个被皇帝厌弃的、身有残疾绝对无法追逐皇位的皇子，有资格养着的妃嫔看不上，没资格的妃嫔更不必说。
皇后自己有一儿一女，也无心养着嬴仪，索性就让人清理了个新住所，让绘屏跟着过去照顾他。
日子就这样一天天过，绘屏性格泼辣，领着嬴仪的月例愣是将他拉扯大。只是她时常忧虑，她二十五岁就要出宫。她若出宫，嬴仪可怎么办啊。
她一年又一年这样抱怨，一年又一年地放弃出宫的机会。
直到嬴仪十五岁生辰。
她再也不会抱怨了。
绘屏死了。