依然是那间老房子里面，甘夜一个人凌晨五点起床，就只是为了算出来一道题目。
还记得那个梦境里，甘夜看着物理公式在空中浮出来，变换着方式呈现在她的眼前，此刻，根据题中的条件很快完成了变形之后，题目顺利的得出了结果。
甘夜知道这是梦境，必须醒来之后把这道题目写在纸上防止自己忘记了。
突然，猛地从床上坐起来，伸出手够旁边的线，一瞬间房间亮了起来，是暖黄色灯光。
甘夜从白色蚊帐中起身，披了一件衣服坐在水泥板的桌子上，打开灯在那边开始用纸和笔演算着，才发现，现实和梦境真的是两重天，梦中一眼就能看懂的东西到了现实中需要破除“我”的思维，才能做出来，不然，被父母影响的那个“我”是根本想不到这样子的解法。
此刻，外面还是黑漆漆的，父母的房间依旧是黑的。
甘夜这时候在想，如果父母造出来的那个“我”以后渐渐受到了制约，自己要从那个“我”里面走出去之后，必然是第二次人生。
可是，我依然在“我”里面活着，依然吃着父母提供的食物，住着父母当年的婚房。
要破除这一切，必须建立自己在人间的房屋，然后，住在那里面再去看如今的自己的处境，这样一来，便更能看懂自己到底是谁。
甘夜的初三同桌是于培培，她给甘夜取了外号“IcE coFFEE”，而那个年代大家别说喝咖啡了，连见都没见过咖啡是什么。
语文老师上课的时候，喜欢给大家讲《诗经》，可是，到底什么是爱情，她从来不说也从来不讲。
这就好像是，关于一件事情每个人都藏着掖着，生怕大家知道了之后觉得难为情一样。
每一次写作文，甘夜在作文本上写的那些句子如果是摘抄经典，老师必然会将其画出来标注写得好，如果是自己遣词造句写的句子，即使，再怎么有情感或者华美，都没一点评语一样。
后来，甘夜才知道老师的世界只有经典，而没有旁枝逸出。
偶然在家中发现一本本子，上面是甘地写的一本书。里面密密麻麻的都是字，写他如何进入一个地狱里面，里面全是白骨，以及吃人的怪兽等等。
甘夜看了直觉得可怕，他的心怎么那样黑暗，见到了甘地之后，便劝诫他不要写那么恶心的东西，然后，甘地肯定是不听的，继续他的作家梦，只是那些东西真的会有人看吗？僵尸、恶灵、吃人肉、死亡等等。
后来看到林林，发现甘地所创造的那个恶灵真实存在在这个世界上，而且，还源源不断的朝外吸食着能量。
甘夜的意识中没有那些东西，自然也写不出来那些恐怖的。
后来，去读了高中之后，离家越来越远了，住在那个旷野里面，虽然有老师在，可是，老师只教授书本上的知识，其他一概都不管。
甘夜身处在十人间的宿舍里，每次想写什么都觉得没有灵感一样，笔的神力消失了，从自己的手中消失了一样。
班级上人太多了，以至于，根本无法静下心来思考。
句子有时候因为男生的汗臭味而扭曲直接罢工，根本产不出来句子，也写不出来文章。
永远都记得去那个地方，一进大门里面是一个非常大的操场，要走很久才能到教学楼那边，女生宿舍还要继续往前走，甘夜住在顶楼的四楼那边。
学生食堂粗粗的炒面，基本上看不见鸡蛋，斑点的蛋壳从食物中滑落进去，生活在荒野里有的吃就不错了，还挑什么？那么多的男生挤在那边感觉不像是学校，更像市场一样，苍蝇围绕在剩菜那边一直嗡嗡嗡，恶心的人根本吃不下去饭。
不想吃饭的时候，直接买一包豫竹来吃，吃完了直接去教室里面做题。
没完没了的物理和化学，一直没完没了的英语和语文，甘夜的时间被分配到那些题目中，根本没空去制造句子。
每次傍晚去树林那边背诵课文，读到《送东阳马生序》，里面说到这个人喜欢读书，即使那么贫困也要坚持自己的志向，他不羡慕那些穿金带银的人，但是，只有读书是他觉得最快乐的事情。读书真的快乐吗？那一刻，甘夜开始质疑传统的教育所灌输的一切思想。
可是，如果不是那里，那么要去哪里？读书如果没有用那么什么才有用？树林中风穿过并未给出答案，甘夜知道在没有答案之前，还得继续坚持这样的生活方式。
后来，转学之后到了老城那边，每次看到枫树便觉得滑稽，如同看到了吴学研一般。
粗壮的树枝横亘在街道两边，明明是离他更近了，却好像更远了一样。
不能靠近他，也许，要等到遥远的未来里再来揭开那瓶酿了很久的酒。
那天入学测试的那场考试中，甘夜在作文上写下自己对于未来的一片希望，并且，用了很多辞藻华丽的句子，但是总体看来那篇文章并不完美，因为，缺少了真情实感之后那是一篇为了得高分得抒情文章。
和内心得真实感受无关，谁敢在入学测试上为了真实而表达出自己心中得真实感受？谁都不敢这样去做。
后来，到了老城那边姑妈安排住在二楼小房子里，那时候刚学哲学。
一个人从窗户看出去，二楼那边能看到对面得屋顶以及半边天空。
明黄得桌子上有被使用过的痕迹，那是住过房子的学生留下的，小房子比较小，一进门就是一张桌子和一张床，不过，对于甘夜来说真的够了。
小时候总看着那些从楼上下来的大姐姐、哥哥们抱着书籍下来，不知道他们要去哪里，未来要怎样离开那座城市。
甘夜住进那间房子的时候才发现，自己已经身处在过去所期望的未来里，而这一切确是未来的过去当中，未来、现在和过去仅仅交织在一起，这就好像缺了哪一环节都不行一样。
哲学老师上课，给大家讲唯物主义和唯心主义，所有人都觉得好难理解，什么叫唯物主义，什么又叫唯心主义？为什么物质可以决定意识，为什么意识又反作用于物质？
甘夜觉得这些问题刚好是解答了她当年所求的一切，这就像是每当她需要什么，便有人立刻送到她跟前一样。
如果有神灵的话，那么神灵也太会庇佑自己了。
夕阳落山的时候，那间房子里面的光线一点一点的褪去，直到全部黑暗起来。
房间很小，但是进入之后便觉得很舒服，桌子、床天然的包围了自己，那床冬天的压风被子被甘夜洗干净了，记得，姑妈刚拿过来的时候那被子不懂得怎么回事竟然很脏，上面一层尘土在上面。
那天甘夜直接把被子拆了，被面和被里洗干净之后重新缝好，那天姑妈不知道是做什么去了，一个下午都没回来，甘夜缝好了被子放到楼上姑妈还是没回来。
后来，到了很晚才回来，表姐、姑妈都在外面，甘夜也没事情做便在那边一直和姐姐聊天，姐姐拉着甘夜一起说这话，被姑妈呵斥不要带坏了甘夜，让甘夜回去楼上看书、写作业。
又回到了四四方方的房间里，甘夜不知道自己要去哪儿，要去做什么。
秋季一直下雨，远房表哥拉猕猴桃来卖，恰逢下雨整个车都放在家中。
到了黄昏的时候表姐在那边喊，“甘夜，你下来。”
到了姐姐的房间里，“甘夜，我们一起吃猕猴桃吧。”
“这是哪里来的？”甘夜问，
“是从车子上拿的。”姐姐笑着说，那时候的姐姐爱美，头发被染成了湛蓝偏黑，化了妆就像一个都市丽人。
“不会被姑妈说吧？”甘夜问，
“没事，几个猕猴桃而已。”说着大口大口地吃了，吃完了之后，姐姐又去拿，甘夜提醒她不要拿多了，不然，被发现了就不好了，姐姐还一脸的没事没事。
最后，被姑妈发现的时候姐姐拿甘夜当枪来用，那时候为时已晚。
姑妈发现猕猴桃少了很多，黑着脸问，“是你偷吃的吧？”
“甘夜也吃了。”姐姐在辩解着，
那一刻，甘夜才发现姐姐一直叫的基本上没什么好事，是拿着自己当枪使。后来，遇见林林也一样，她也是拿着自己当枪使。
对面的那个宅子是姑父的兄弟家，那里的枣树直接长到了这边院子，墙角的房子里放了很多工具。
砖瓦结构的房屋就那样静静待在一个角落里，从楼梯上下来然后就要拐弯过去出了门就是一条长长的巷子，出了巷子才是马路。
无数次走那条巷子，如果唯心主义在心中，那么唯物主义就在巷子里。
吴学研没有离开，化作一缕魂魄注入到甘夜的体内，那是一个成年男人的灵魂一直守护着幼时的甘夜。
甘夜见过他发怒的样子，为了得到更好的优待便朝着他定义的优等生的世界里走去。
他在讲台上踱步的时候，猛虎一样审视着台下的人，有时候总会觉得他把思想装进孩子大脑的同时，也把他对于人生的期望装进了孩子的心灵。
对于那些不听话的孩子，他用降维打击的方法，先是摧毁他们的心灵，其次才是他们的意志。那些家长们一直信赖的老师，奉若神灵的人却这样对待他们的孩子，他们真的知道自己的孩子在学校经历了什么吗？
瞿颖死了，是被火烧死的。甘夜总觉得她的死和吴学研有着千丝万缕的联系，但是，却不知道怎么说这件事情。
如果，意识可以毁了一个人的话，那么，瞿颖的死就不是一场简单的意外。
瞿颖站在三班门口的那天，甘夜第一次看着月宴和瞿颖，甘夜的眼睛在月宴身上，而月宴的眼睛在瞿颖身上。瞿颖不敢看甘夜，甘夜身上是优等生的光，而那份殊荣是吴学研赋予的。
三个人的闭环并未完成，如今想来，吴学研也是背负了债的。
那时候甘夜试图看向三个人的未来时，希望大家都好，那天天空是阴阴的。甘夜知道自己和月宴必然和母亲一样，要走入那个牺牲的轨道里面，以此来立足自己的位置。至于瞿颖甘夜不去看她的命运，也不想过早的去预测什么，就只希望她好。
时隔三十年后，在吾悦的楼下看到月宴抱着孩子走在彷徨中，甘夜才发现月宴终究和自己一样走入了同一个轨道里，而三个人的局面当中只剩下了两个人，而这两个人为了活下去有所立足都牺牲了当年那个少女。
甘夜从母亲那里到月宴跟前，看着她抱着孩子成为孩子的天空，甘夜第一次意识到自己当年也是如此成了冰玉的天空。
“母性”不是简单的爱，而是你要为了孩子牺牲身材，哺乳，换尿布，带她出去玩，抱着她哄睡，拍奶嗝、讲故事，把她带入到你的世界里，成为你世界的一部分。
你首先是一个母亲，其次，才是你自己。
甘夜从母亲那里出来，依然还被家族影响着，不知道为什么看月宴瞬间有了敌意一样。
一个人躲到卫生间里，缓了好一会儿，才将心态扭转过来，的确今年发生了太多事情，以至于无法消化。
瞿颖死了，林林的腹黑，甘地瘫痪，吴学研的圆滑，于连的狡黠，能活下去的都不仅仅是幸存者那么简单。
那天看着巨大的落地窗，外面是一个小区。
甘夜和月宴在一起，都在思考各自的未来二十年要去哪里。
从前，在一起走路，从甘夜的家到月宴的家那么远，甘夜只是走路就可以到。
如今，只觉得去见月宴好像被什么牵拉着，怎么都靠不近的感觉，即使在一起好像是遥远的过去里突然拉过来的一个人，那个人出现了你知道是谁，可是，她身上有巨大的陌生感。
月宴，她到底变成了谁的样子？婆婆、丈夫还是小姑的分身？
少女时候的月宴，已经彻底不在了，取而代之是一个中年妇女的月宴。
甘夜总是梦见自己回到了姑妈家，表哥给厕所做了一个门，每次只要看见门是锁着便等着人出去，然后再去厕所。
厕所的门外有一棵很大的臭椿树，每次出去看着那个场景都觉得无比奇怪，包括进厨房的时候地面总是要下台阶，才能到里面的位置。
甘夜总是在敬畏一切，敬畏姑妈的一家人，敬畏父母的一家，神灵不仅庇佑着每个人，并且，在人心中注入力量让他们一直制造属于自己的命运。
而甘夜的神就在心中，用一根无形的笔写下来每个人的命运。
而这支笔早就隐在灵魂之中，只等着事件激发出来，写出来的那些事情是早已经浮现的果，而因却在他们的手中握着。