中秋佳节将至，我的心情却随着清晨的微风泛起层层涟漪。我的姐姐，即将正式成为一名人民教师，她的梦想在县城的初中校园里绽放，而我，由衷地为她感到高兴与自豪。
那个星期六的早晨，阳光温柔地洒在乡间小路上，八九点钟的光景，一切都显得那么宁静而美好。姐姐细心地整理好行囊，锁上家门，骑上那辆伴我们走过无数岁月的自行车，后座载着我，踏上了归家的路。路途中，我们聊着对未来的憧憬，笑声洒满了沿途的风景。
然而，就在我们即将抵达家的拐角处，姐姐突然停下了车，她似乎想起了什么重要的东西忘在了家中。她焦急地嘱咐我留在原地等待，那双眼睛里满是对我的担忧与不舍。我虽心中忐忑，却仍故作坚强地点了点头，目送姐姐匆匆离去。
四周的环境让我感到一丝不安。左边是深邃的大渠，水流潺潺却带着不可知的危险；右边则是荒芜的田地，杂草丛生，更添了几分孤寂。我独自站在这条凹凸不平的土路上，心中五味杂陈。远处，一个骑自行车的身影渐渐靠近，我的心中不禁涌起一股莫名的恐惧——是不是姐姐说的“坏男人”出现了？
我强迫自己镇定下来，想起姐姐反复叮嘱的“站着别动”，但我更不愿成为胆小鬼，被他人耻笑。于是，我决定迎着那未知的威胁，向前走去，直到靠近渠边，希望这样能让自己安全一些。我抬头挺胸，目不斜视，努力装出一副无所畏惧的样子。
那个男人从我身边经过时，我清晰地感受到了他那不怀好意的目光，仿佛一道寒流穿透了我的身体。他非但没有减速，反而故意靠近，我甚至能感受到他手掌划过我头发的瞬间，那是一种难以言喻的恶心与愤怒。等他远去，只留下那句轻浮的话语在空中回荡，我愤怒地骂道：“流氓！老流氓！”
那一刻，我全身仿佛被无数蚂蚁啃噬，迫切想要洗净那份被玷污的感觉。我后悔没有听从姐姐的劝告，更后悔自己没有更坚决地保护自己。我开始意识到，在这个看似平静的世界里，危险无处不在，尤其是对于独自出行的女孩来说。
姐姐终于回来了，她的脸上写满了对我的关心与焦急。我尽量让自己看起来没事，不想让她为我担心更多。但我的心，却像被一层厚重的阴霾笼罩，久久不能散去。
这次经历让我深刻体会到了自我保护的重要性，也让我更加珍惜与姐姐之间的亲情。在未来的日子里，我暗下决心，要变得更加坚强、更加独立，不再让任何人有机会伤害到我。同时，我也提醒着自己，无论何时何地，都要保持警惕，确保自己的安全。
姐姐骑着自行车带着我，一路上我们都没有说话，直到回到了家里。弟弟在后院门口，看见我们回来便高兴地叫道：“大姐，二姐！”
我从车子上跳下来，叫着“小勇”的名字，然后拉着他的手跟着姐姐进了门。
“二姐，我会打拳了！”弟弟兴奋地向我吹牛。
“是吗？小勇，你现在上初中了，学习可得抓紧点。二姐给你带回来一本作文书，让你学习学习。”我看着弟弟心思似乎没在学习上，但还是耐心地劝他。
“二姐，我不爱学习，我想学武功，打遍天下无敌手。”弟弟满怀信心地说着，同时将右手往前猛地一举，用力握紧拳头。
“好啊，江蔓勇，有志气！”我鼓励着弟弟，并叫着他 的学名。
弟弟见我夸他，不好意思地低下头，“嘿嘿嘿”地笑起来。
我非常喜欢这个弟弟，他肤色略微黑点，双目似箭，一张方圆的脸上镶嵌着笔直的鼻子，长长的刘海搭在额头上，遮住了部分视线。最主要的是他总是惹祸，但每次母亲要揍他时，我总是站出来护着他，有时不小心，母亲的手就会打在我身上。
弟弟也很尊重我这个二姐，平日里大哥大姐还有二哥都在校读书，只有我最疼他，对他比对妹妹颖倩都要好。而小妹则一天到晚跑得无影无踪，非常贪玩。
……
我长久以来仿佛游离于同学们的欢声笑语之外，成绩的不尽如人意像一座无形的山，压得我喘不过气，自卑的阴影逐渐蔓延，将我紧紧包裹。我开始觉得自己是孤独的旅者，与世界格格不入，内心的自闭像一堵高墙，难以逾越。
每天行走在校园的每一个角落，我都能感受到周围投来的异样目光，它们像锋利的刀片，无声地切割着我的自尊。那些老师的忽视，更是让我确信，在他们眼中，我只是因为父亲的缘故才得以留在这所学校，一个细皮嫩肉、乖巧却倔强少言的女孩，似乎永远也摆脱不了“关系户”的标签。流言蜚语如同潮水般涌来，让我心海难平，仿佛每一个背后都在议论纷纷，而我，只能默默承受。
升入高二，这份压力非但没有减轻，反而更加沉重。
课堂上，老师们的目光似乎总是跳过我，落在那些更优秀的学生身上。我能感受到他们的忽视，那是一种被遗忘的落寞。尤其是一些老师，他们的眼神中夹杂着不屑与怀疑，仿佛在说：“细皮嫩肉的你，能靠什么留在这里？还不是因为有个当校长的老爸。”这些话语，我虽未亲耳听见，但那份冷漠与偏见，我却能清晰感知。
放学的铃声响起，我独自一人走在回家的路上，夕阳将我的影子拉得长长的，显得格外孤单。周围的同学三两成群，欢声笑语不断。
每当走过高年级的教室，那些男同学的目光如同探照灯，直勾勾地打在我身上，伴随着窃笑和低语，让我无地自容。那一刻，我仿佛真的成了他们眼中被耻笑的小丑，心中只有一个念头——逃离，逃回那个属于我的小小避风港——爸爸的办公室。
我就像是一个被遗忘的音符，无法融入那和谐的旋律。我无数次地责怪自己，为何如此愚钝，却又无力改变现状。那些困扰我的问题，像一团乱麻，理不清头绪，更不敢向父亲倾诉，怕他担忧，更怕他无法理解我的挣扎。
直到有一天，我偶然间翻阅到《了望青年》，心中涌起一股冲动，想要向它倾诉我的一切。
夜深人静之时，我躲在房间里，桌上散落着几张信纸和一支即将耗尽墨水的笔。我深吸一口气，开始在信纸上倾诉我的心声。每一个字都饱含着我的情感，每一个标点符号都承载着我的挣扎。我描述了学习的艰难、同学的误解、老师的忽视，以及我内心深处的自卑与孤独。我尝试着将那些无法向人言说的困惑与疑问，化作一行行真挚的文字，希望能得到远方的回应。
第二天，当阳光透过窗帘的缝隙洒在我的脸上时，我意识到新的一天已经到来。我鼓起勇气，走向正在喝茶的父亲。他的眼神中充满了慈爱与关怀，让我感到一丝温暖。我轻声说道：“爸爸，给我五元钱好吗？”他微笑着看着我，从口袋里掏出钱包，抽出一张十元的纸币递给我。那一刻，我仿佛看到了他对我无条件的爱与支持。
接过钱后，我匆匆走进房间，将已经写好的信叠得整整齐齐，装进口袋里，生怕有任何一丝的差错。当我走出房间，踏上那条熟悉的石子路时，我的心跳不禁加速。我沿着街道一直走，直到看到“邮电所”三个大字赫然映入眼帘。我推开门走进去，走到柜台前，轻声说道：“请给我一个信封和一张邮票。”邮递员递给我所需的东西后，我找了一处安静的角落开始填写信封。我认真核对每一个字、每一个地址，好像也在担心它会迷路或找不到归宿似的。
当我把信投进邮筒的那一刻，我仿佛听到了自己内心深处的声音在回响：“终于有人能倾听我的声音了。”我转身离开邮电所，心中充满了期待与不安。但我知道，无论结果如何，这一步我已经勇敢地迈出了。