1
在《吴越春秋》这本书中有这样一个故事：吴王阖闾和家人一起吃饭的时候，他把一条吃了一半的鱼送给女儿滕玉吃。然而，滕玉却觉得这是一种耻辱，因为她认为父亲将吃剩下的鱼给她吃是对她的不尊重。于是，她一气之下选择了自杀来表达自己的愤怒和不满。这个故事展现了古代人们对于尊严和荣誉的重视程度，也反映了当时社会文化中的一些价值观。
当吴国人听说了这件事情后，他们纷纷摇头叹息，表示无法理解王家女的行为。他们认为她过于小气和狭隘，竟然因为父亲将吃剩下的鱼给她而选择结束自己的生命。这样的举动让人们感到惋惜和痛心。
在吴国社会里，一般人会觉得父亲把吃剩的鱼给女儿吃并不是什么大不了的事情，甚至可能被视为一种对女儿的喜爱或宠溺。然而，对于王家女来说，这显然是一个严重的问题，导致她产生了极端的反应。
有人说：“王家女的心眼太小了，这么点小事就要死要活的，真是让人难以理解。”还有人感叹道：“她的心胸如此狭窄，连这点委屈都承受不住，真不知道该如何面对生活中的其他困难。”
人们普遍认为，为了一丁点不合自己心情的事情就轻易放弃生命，实在是太不值得了。这种行为不仅令自己失去了宝贵的生命，也给家人带来了无尽的悲痛。大家都希望年轻人能够珍惜生命，学会宽容和坚强，以更好地应对生活中的各种挑战。
说起这个传说，那可真是让人摸不着头脑。虽然吴国人有尚武好斗轻生的风气，但这并不意味着所有习武之人都如此极端。有些人认为滕玉公主是个习武之人，她的性格刚烈，甚至敢于用剑自刎。然而，这种说法并没有确凿的证据支持。事实上，真正的习武之人往往心胸开阔，他们能够接受挫折和失败，并且在面对困难时保持冷静。毕竟，习武需要经历无数次的对抗训练，在这些训练中，挨打受罚是家常便饭。一个小小的委屈，对于他们来说根本算不了什么。因此，我们不能仅仅根据一些传闻就对滕玉公主的性格做出片面的判断。或许她有着更为复杂的内心世界，只是我们还没有找到正确的解读方式罢了。
也有人把她的轻生与苏州的刺绣联系起来，因为据说滕玉非常喜欢刺绣，并且技艺精湛。苏州被誉为刺绣之乡，在古代的苏州，无论是大家闺秀还是小家碧玉，都能拿出几件精美的刺绣作品。她们的手艺娴熟，每一针每一线都蕴含着细腻和精巧。这些刺绣作品不仅展现了她们的艺术才华，更成为了苏州文化的一部分。如今，苏州的刺绣仍然闻名于世，吸引着无数游客前来欣赏这一独特的艺术形式。而滕玉的故事，则成为了苏州刺绣历史中的一个美丽传说，流传至今。
有人讲绣女心眼小就是因为常年刺绣时盯着小针眼的缘故，其实是不搭界的，人的心胸与生活环境有关，滕玉公主生在王家，父母的溺爱，下人对她是俯首帖耳百依百顺，养成了她娇生惯养唯我独尊吃不起半点亏的性格。
2
滕玉公主的去世，本应只是一个平凡无奇的事件，然而，她作为阖闾的爱女，却让这件事变得不再寻常。阖闾沉浸在悲痛之中，开始责怪自己为何要将吃剩的半条鱼送给女儿食用。那天的那条鱼异常美味，原本阖闾身为公子光时非常喜爱吃鱼，尤其钟爱烤鱼。但自专诸以鱼肠剑成功刺杀王僚之后，阖闾对鱼的兴趣大减，特别是烤鱼，他已很少触碰。
只是近年来他成为吴王阖闾以来，政通令畅，对外战事还算顺利。他才开始吃鱼，但还是不吃烤鱼，吃蒸鱼，这吃的是清蒸刀鱼，烹饪考究：将刀鱼入沸水锅中略烫，整齐地放入盘中，将火腿末、笋片、冬菇片相间地排放在鱼身上，加熟猪油、绍酒、精盐、虾子、鸡清汤，再盖上猪网油，上放葱姜，入笼旺火蒸熟取出，拣去葱姜、网油，将蒸鱼卤汁滗入碗中，加入白胡椒粉调匀，浇在鱼身上，撒上香菜末即成。
这道清蒸刀鱼看似简单，实则蕴含了无数的细节和技巧。首先，刀鱼必须新鲜，这样才能保证其口感鲜美。其次，刀鱼的处理也非常重要，需要去除内脏和鳞片，然后用清水洗净。接下来，将火腿末、笋片、冬菇片相间地排放在鱼身上，不仅增加了菜肴的美观度，还提升了其口感层次。最后，加入适量的调料和汤汁，使其味道更加浓郁。
吴王阖闾品尝着这道清蒸刀鱼，心中不禁感慨万分。他想起了自己曾经的艰辛历程，如今终于可以享受这份美味佳肴。同时，他也意识到，作为一国之君，不仅要善于治理国家，还要懂得欣赏生活中的美好事物。只有这样，才能真正做到劳逸结合，让国家繁荣昌盛。
这鱼的味道太鲜美了，阖闾自己没尝几口，就想到了女儿，便把鱼让人端给了女儿也尝尝。他和几位大臣一心议论要不要再次讨伐楚国，上次柏举大战攻入郢都后，要不是夫概自立为王和越王允常的偷袭，他会在郢都进一步完成布控、统治才回国。就不会让楚国的反吴势力死灰复燃。就不会又要重新动起伐楚的念头，正是因为过度集中伐楚之念而忽略了宝贝女儿胜玉的情绪变化。阖闾十分悲伤，他望着永远离开的女儿，眼中满是痛苦与自责。
“如果我能多关心她一点，如果我没有那么执着于伐楚之事，也许一切都会不一样……”阖闾喃喃自语道。
这天晚上阖闾又做噩梦了，梦中的场景让他惊恐不已。他看到王僚挥舞着一把锋利的长剑，紧紧追逐着一只洁白的鹤鸟。那把长剑闪烁着寒光，正是他心爱的湛卢剑！阖闾心中涌起一股愤怒和不甘，他质问王僚为何手持他的宝剑追杀白鹤。然而，王僚却露出狰狞的笑容，对他的质问不予理会。
阖闾试图寻找湛卢剑，但无论他如何努力，都无法找到它的踪迹。他感到一阵绝望，仿佛失去了生命中最重要的东西。突然，他意识到湛卢剑已经不在他身边，而是落入了王僚的手中。这个发现让他震惊不已，他无法理解为什么湛卢剑会离开他，成为王僚的武器。
阖闾在噩梦中挣扎着，汗水湿透了他的额头。他想要醒来，摆脱这场可怕的梦境，但他的身体似乎被一种无形的力量束缚住，无法动弹。他只能眼睁睁地看着王僚继续追逐白鹤，心中充满了恐惧和无助。
终于，阖闾从噩梦中惊醒过来，他喘着粗气，心跳急速。他坐在床上，回忆起刚才的梦境，心中仍然充满了不安。这个噩梦似乎预示着什么不好的事情即将发生，他不知道该如何应对这种情况。
阖闾心中盘算着明天一定要去找巫师，向其请教有关湛卢剑的事宜。他期待能从巫师那里得到一些启示和解答，以解开这个困扰他的谜团，并找回那失去的安全感。巫师沉思片刻后说道：“大王，公主闺房中是否有仙鹤遗物呢？”阖闾略作思考，恍然大悟地想起了什么。对啊！他想起来了，女儿的闺房中有几幅绣有仙鹤的精美绣品。他点了点头，表示确认。巫师接着说：“公主生前对绣仙鹤情有独钟，而且她性情孤傲，想必内心会时常感到孤独寂寞。大王可以考虑将这些绣品随公主一同下葬，作为陪葬之物。这样或许能让公主在另一个世界感受到温暖和陪伴。”
3
传说阖闾对自己的女儿非常疼爱，于是他便命人在如今的阊门外（一说是太湖）给公主滕玉建造了一座规模宏大的陵墓。这座陵墓的建造花费了大量的人力和物力，耗费了无数的心血。终于，到了公主滕玉下葬的那一天，天空中突然飞来了许多仙鹤，这些仙鹤翩翩起舞，姿态优美，令人惊叹不已。这一奇景吸引了成千上万的人们前来围观，他们纷纷惊叹于大自然的神奇和美丽。然而，正当人们沉醉于仙鹤的飞舞之中时，天空中突然出现了满天血红色的云霞，这种奇异的景象让所有人都感到十分诧异。而就在这时，大地开始剧烈地颤抖起来，一场突如其来的大地震发生了。这场地震来得异常凶猛，人们惊慌失措，四处逃窜。但是，由于地震过于猛烈，很多人无法及时逃脱，最终被压在了土里，成为了公主滕玉的陪葬品。这场灾难造成了巨大的人员伤亡和财产损失，也让人们深刻认识到大自然的威力和不可预测性。从此以后，人们对于自然现象充满敬畏之情，并时刻保持警惕。同时，这个故事也流传至今，成为了苏州历史文化中的一部分，警示着后人要珍惜生命、保护环境。
就在那一天，阖闾差一点就遭受了地震的侵袭。当时，阖闾因伤心过度而身体虚弱，需要依靠他人的搀扶才能回到宫中休息。地震发生之后，阖闾陷入了深深的自责之中，他觉得这一切都是上天的谴责，是上苍对他的惩罚。因为他失去了心爱的太子波、女儿滕玉以及众多子民，甚至连珍贵的湛卢剑都离他而去。
面对这样的打击，阖闾开始反思自己的行为，并认真考虑如何保护自己和国家免受潜在的威胁。他意识到，只有通过不断地努力和改进，才能避免类似的悲剧再次发生。于是，他下定决心要加强国家的防御力量，提高人民的生活水平，以确保国家的繁荣与稳定。同时，阖闾也决定要更加关注民生问题，积极采取措施改善人民的生活条件，减轻他们的负担。他深知，只有让人民过上幸福的生活，国家才能长治久安。
然而，时间无法倒流，过去的错误已经无法挽回。阖闾只能默默地承受着失去女儿的痛苦，同时也深刻反思自己的行为。他意识到，作为一个国家的君主，不仅要有雄心壮志，更要有一颗关爱家人的心。只有这样，才能真正做到国家和家庭两不误。
从那以后，阖闾对伐楚的事情变得更加谨慎。他开始注重国内的治理，加强军队的训练，并积极寻求外交途径解决问题。同时，他也更加关注身边的人，尤其是家人。他知道，失去的东西再也回不来，但他可以通过努力让未来不再有遗憾。
多年后，吴国在阖闾的治理下日益强大。尽管伐楚的计划依然存在，但阖闾已不再像当初那样冲动和盲目。他深知，越国也正在强大起来，战争带来的不仅仅是胜利，还有无尽的痛苦和损失。因此，他决定在做出任何决策之前，都要深思熟虑，权衡利弊。
阖闾的转变使得吴国在历史舞台上留下了更为辉煌的篇章。而他本人，也逐渐变得成熟起来，他开始反思自己的过去，并意识到作为一个国家的领袖，他不能仅仅依靠武力来统治。于是，他决定学习治国之道，成为一个有智慧的君主。
在这个过程中，阖闾遇到了许多困难和挑战。有些大臣对他的转变持怀疑态度，认为他只是一时兴起；而一些民众也对他的能力表示质疑，担心他会再次犯错。然而，阖闾并没有被这些困难吓倒，而是坚持不懈地努力着。
随着时间的推移，阖闾逐渐掌握了治理国家的技巧。他学会了倾听人民的声音，尊重不同的意见，并且制定出合理的政策来促进国家的发展。同时，他也积极参与中原诸国的国际活动，通过各种手段维护国家的利益。
虽然阖闾已经取得了很大的进步，但他始终没有忘记失去女儿的伤痛。每当夜深人静时，他总会想起那个可爱的小女孩，心中充满了无尽的悲伤。然而，他知道自己必须坚强，因为还有更多的责任需要他去承担。
最终，阖闾用自己的行动证明了他的成长和改变。他成为了一个威望极高的君主，带领国家走向繁荣昌盛。尽管失去女儿的伤痛永远无法抹去，但他学会了如何在痛苦中前行，为国家和人民创造更美好的未来。