吃过蛋糕，大家又聊了一会儿便都散了。叔叔去送美智子回家，百枝顺路跟着回家取些换洗的衣物，我便一个人跑去天台。
不记得是从几岁生日开始，我学会了郑重其事地对着生日蜡烛默默许下生日愿望，因为妈妈说，生日愿望被人听到就不会实现。但是未来却每次都会大声把愿望说出来，她偷偷告诉我说，小孩子的愿望很容易实现，前提是，愿望要被大人听到才行。
八岁后，霸占了未来心脏的我再也不期待过生日，也不再对着蛋糕许愿。
有些愿望，说与不说，都不会实现。
后来遇到了百枝，她总是自作主张地送我生日卡片，准备生日蛋糕。她说生日那天如果遇到流星要立刻许愿，会成真哦。
我说，你骗人！
百枝说，你又没试过，怎么知道我骗人？
我说，难道你试过？
百枝说，没有。
我说，那你怎么知道你没骗人。
百枝说，所以啊，我们都应该试试才知道。
我说，生日那天遇到流星……会不会太难了？！
百枝说，凡事如果太容易，人们就不会太珍惜！
所以从十岁开始，我便在等生日当天会出现的流星，可是一直等不到，百枝当年其实是在哄年幼的我开心罢了，可如今，生日夜看星星已经成为一种可以让我内心平静的习惯。
天台的四周设置了一些长椅，平时零星有些陪护家属会在上面放松，我坐在角落的长椅上，看着夜空中不多的星星，突然想起美智子拜托我的事，从兜里拿出那张被撕坏的照片。
刚才送走美智子，正准备精心收藏木村的签名照时，看到躺在枕边那张被一分为二的三井寿的照片，美智子写在照片背面的那句“要加油呀，三井学长！”让我有些不忍，心底觉得它不该和垃圾放在一起，但又不知该如何处理，索性先揣在衣兜里，和那颗纽扣待在了一起。
这张照片美智子曾向我展示过一次，就在我们初遇那天，她从钱包里拿出照片向我证明我和他的相似之处。
认识她这一年的时间里，她几乎把所有她知道的关于三井寿的每一件事都讲给我听，他于我而言，或许可以算是个熟悉的陌生人。当时看过这张照片后，我必须承认，运动挂的男生的确很吸人眼球，以前的他真的很耀眼。
但是，我确实不觉得，我的长相和他有任何相似的地方，但美智子却坚持说有，没办法，只好随她了。
我把照片拼好，借着四周的微光重新审视起他的样子。
照片拍摄于两年前，是三井寿国中时获得县大赛mVp那天美智子拜托她哥哥拍给她的。
照片里的他，个子没有现在那么高，留着中分短发，身姿挺拔，穿着白色的篮球队服，手里抓着篮球，干净的脸上混合着少年与青年模糊交错的气息，眉目清朗，脸上满是笑意，整个人洋溢着自信与骄傲。
那时的他一定满心满眼都是篮球吧！
高一时因为执着于与赤木刚宪的较量而导致膝盖受伤，最终错失县大赛，这件事让所有人都替他惋惜，他也是从那时开始性情大变，突然就放弃篮球了，从此再也没有出现在篮球馆，还常常专门带着堀田德男他们几个去找篮球队员的麻烦。
大家都不明白，他为什么会从一个超级热爱篮球的人变成了一个极其痛恨篮球的人。
这些事在当年与他同级的篮球队员里不是什么秘密，美智子的哥哥对她提及这些事的时候，常常感叹：“谁会想到，当年曾被视为湘北篮球队救世主一般的人，如今却成了不良少年的头目，简直是造化弄人！”
照片上被撕毁的裂痕将他好看的面容割裂成两半，就像他被曾经的伤病割裂成两极的人生。
心里越是追求，越是在意，越是得不到的事，表面才会越是要装作不在乎。
我用指尖轻轻在那道裂痕上来回摩挲，
“曾经如此闪闪发光的一个人不该这样过他的人生……希望他可以醒悟过来，做回真正的三井寿吧。”
我在心里默默地想。
“妈妈快看！流星！流星！”
不远处的长椅上，一个小男孩兴奋地一边指着天空一边对陪护他的妈妈大声喊道。
“什么？！在哪里？在哪里？”
我忽地站起身，在心里尖叫着抬起头，朝小男孩手指的方向张望，可是！哪里还有什么流星的影子！
“啊～～怎么会这样？！”
我等了这么多年的机会，居然就这么转瞬即逝了！可恶！
虽然我并不是很相信这个说法，但是我还是很想试一下啊，万一实现了呢？！不过，说真的，我好像都没认真考虑过要许什么愿望，以流星滑落的速度，我是不是只能许一个字的愿望啊？
美美美？
吃吃吃？
买买买？
……
就这样一边在心里啰啰嗦嗦，一边把三井寿的照片收好。
又椅在栏杆上欣赏了一会儿对街的夜景，远远看见几片黑云慢慢卷了过来，渐渐吹起的风也微微带着一丝雨气，天台上的人开始陆续离开，很快便只剩下我一个人。
当我转身想回去时，却看到出口那边又有人正走过来。他没有看到站在角落里的我，自顾走到反方向的栏杆前，定定地站着。
夜风拨乱了他的头发，是他！
三井寿！
……
我要不要去跟他打个招呼？
还是不要了吧，毕竟也不算认识！
可是我现在离开，他要是看到我，不说话的话会不会很尴尬？
怎么会！这么昏暗的光线，他根本不会认出我啊！
可是……这么昏暗的光线，我还不是一眼就认出他了！
我要不要趁机问问他的伤势，毕竟美智子……
当我暗自在三井寿身后做心理斗争的时候，突然看到他翻身跃到天台栏杆外面的边沿上，一手抓着栏杆，身子往前探过去。
他要做什么？！
该不会觉得……没有了篮球，打架又逊，人生失去意义又毫无乐趣，然后……
我被惊出一身冷汗，忙抽身朝他的方向跑过去，短短不到二十米的距离，我好像跑了一个世纪那么久。
“三井学长，快回来！”
我几乎是扑过去的，双臂紧紧箍住他的腰往回拖，只听他大叫一声，整个人顺着我的力气倒栽了回来，我被他压住，眼冒金星。
“可恶……搞什么……好疼……”
三井寿揉着被硌痛的后腰坐起来，转身看向几乎要被他砸晕的我，他脸上的表情告诉我，他很生气！
“怎么又是你？！”他认出我了。
我挣扎着爬起来，跪坐在他身后，感觉后脑被撞得好像鼓起一个包，我一边揉一边低声说：“我的头……好疼啊！你……你这个人也太任性了吧！不过是打架打输了而已，不服气的话再打回去好了，干嘛跑来跳楼？！”
他愣了一下，猛地站起身，又是那副居高临下的样子，盯着我看了一会儿，哼了一声说：“白痴！”
我仰着头看他，风将他的长发吹起，他的脸完整地呈现在我面前，这是我第一次真正看清楚他的脸，可是他的样子却让我大吃一惊，一瞬间，我竟忘了要反击他的傲慢和无理。
他的脸上尽是些未散的淤青，左边下巴上有一道明显的才缝合的疤痕，而且……他的门牙……没有了！
“你的牙怎么……”
“……”
“学长……是因为被打掉门牙……觉得太丢脸……所以就想跳楼吗？”
“我没有要跳楼！”他的话听起来有点咬牙切齿。
“那你干嘛站在那个地方……”
话没说完，他已经蹲在我面前，手心朝上慢慢张开给我看，里面躺着一只虚弱的雏燕，原来他是去捡这只可能是不知道什么时候被野猫叼上天台又丢弃在角落的小家伙。
开始有稀疏的雨滴落下来，豆大的一颗砸在雏燕的身上，惊得它颤了颤细弱的小翅膀。三井寿忙用另一只手遮护，他那种明明自己一身伤痕却小心翼翼地庇护这个小生命的样子带给我一种强烈的冲击。
这才是美智子心心念念的那个三井寿吧！
他看了看我的衣兜，根本不征求我的意见便伸手将雏燕轻轻塞了进去，和他的那张照片挤在一起。
今天是怎么了，衣兜里装的都是与他有关的东西。
他起身准备离开。
我忙喊住他，“学长去道歉吧！跟美智子！”
暗黑的云层里现出一道蓝色的闪电。
“不想被雷劈就快走。”他背对着我边说边朝出口走去。
雨滴好像一瞬间变密集，落在地上噼啪作响，我轻轻捂住兜里的雏燕，起身追上去。
“三井学长，如果不开心，就回去打篮球吧！”
跑过他身边时，我大声对他说。
伴随我话音的是一声伴云而来的闷雷，那声音几乎掩盖了我的话，也不知道他有没有听到，反正，他是带着一副凶巴巴的表情离开的。